好唱的歌，大抵是旋律先落在耳朵里，再顺着喉咙滑下去——像喝一杯温温的蜂蜜水，不用皱着眉抿，也不用张着嘴灌。它们的调子不跟你较劲，歌词不跟你绕弯，像巷口老阿婆喊你\"回家吃饭\"，一开口就对味。
比如《小幸运》。校园里的风裹着桂香飘过来时，这首歌的旋律就跟着冒头了。主歌\"我听见雨滴落在青青草地\"，像翻开毕业照时的心跳，轻得像落在课本上的银杏叶；副歌\"原来你是我最想留住的幸运\"，不用扯着嗓子往上拔，尾音轻轻收住，就像想起某个人时嘴角抿住的笑意。音域窄得像教室走廊，你站在唱，前后都碰不到墙，连换气都卡在\"原来\"\"最想\"的间隙里，像呼吸一样自然。
再比如《成都》。赵雷抱着吉他坐在小酒馆门口唱时，这首歌成了巷子里的风。\"让我掉下眼泪的，不止昨夜的酒\"，像跟老板要酒的开场白，声音放低像说悄悄话；\"走到玉林路的尽头，坐在小酒馆的门口\"，节奏慢得像踩青石板路散步，每一拍都踩在你抬脚的瞬间。副歌\"和我在成都的街头走一走\"，调子绕个小弯——像转过巷口看见的梧桐树影，不用刻意升调，也不用压嗓子，像跟身边人唠家常，一开口就有烟火气。
还有《夜来香》。老留声机的指针转起来，周璇的声音裹着旧时光飘出来，这首歌成了窗台上的花。\"夜来香，夜来香\"，的叠词像晚风拂窗帘，轻轻晃两下就进了喉咙；\"我为你歌唱，我为你思量\"，旋律像老藤椅的靠背，弧度刚好托住后背，不用喊不用拖，像对着花瓶说话，声音软得像浸了水的棉花。音域窄得像抽屉里的旧手帕，展开唱时边角都碰不到抽屉沿，连颤音都不用刻意抖，自然就有老上海的温吞。
还有《我要你》。电影里煤油灯的光晃着，任素汐抱吉他唱时，这首歌成了枕边的月光。\"我要你在我身旁，我要你为我梳妆\"，像对镜子说话，声音轻得像落在发梢的梳子；\"这夜的风儿吹，吹得心痒痒\"，调子像摇椅晃悠，慢得像数星星，换气卡在\"风儿\"\"心痒\"的间隙，像呼吸时掠过鼻尖的桂香。副歌\"我要你，我要你\"，重复的句子像揉皱的纸条展开，不用喊不用叫，像跟爱人撒娇，声音甜得像化了的水果糖。
这些歌不是\"简单\"，是\"刚好\"——刚好接住你早上刚醒的哑嗓子，刚好接住你下班路上的疲惫，刚好接住你想起某个人时的心跳。它们的旋律贴紧生活的温度，歌词沾着烟火的味道，一开口就像穿旧了的毛衣，暖得刚好，合身得刚好。