心跳里的那寸微光
秋末的傍晚，风卷着桂花香掠过公交站台。她裹紧米色外套，指尖意识划过高领毛衣的边缘，低头去看鞋尖沾着的梧桐叶。身后传来单车刹车的轻响，她侧过脸时，一片碎金似的夕阳正落在他睫毛上。“等车？”他的声音带着笑意，尾音像被风揉软了。她点头，视线却落进他捧着的奶茶杯里——是她常点的半糖珍珠，杯壁凝着细密的水珠，正顺着指缝往下滑。
站台的灯忽然亮了，暖黄的光晕里，她看见他耳尖的红。心像被谁轻轻攥了一下，连呼吸都慢了半拍。原来“不敢相信我的情不自禁”不是歌词里的夸张，是真的有电流从太阳穴窜到后颈，让她下意识攥紧了包带。
他聊起昨天图书馆里撞见她看的诗集，又说今晨路过煎饼摊时，恍惚听见老板喊的“加薄脆不要香菜”像极了她的声音。她低头笑，碎发垂下来遮住眼睛，却遮不住嘴角的弧度——原来他记得。
车来了，她退后一步想上车，他却忽然拉住她的袖口。“这个。”他递来一颗水果糖，透明糖纸在灯光下晃出彩虹，“刚才看你一直咬嘴唇，像小时候我妹妹紧张时的样子。”
指尖碰在一起的瞬间，她猛地缩回手。糖掉进掌心，甜腻的香气漫开来，心脏却在胸腔里擂鼓。是了，“有那么一点点动心，一点点迟疑”，迟疑的不是喜不喜欢，是怕这动心太轻，像晨雾一样，太阳出来就散了；是怕说了“喜欢”，连这并肩站着的黄昏都会变成回忆。
车开走了，他还站在原地，冲她挥手。车窗映出她泛红的脸颊，口袋里的糖被体温捂得温热。原来“有一点动心”从来都不是刚好一点点，是风吹过发梢时想起的笑，是奶茶杯壁的水珠，是掌心那颗没舍得剥开的糖，是藏在心跳缝隙里，明明灭灭的那一寸微光。