有没有人告诉你
当旋律掠过城市的霓虹，那句“有没有人曾告诉你，我很爱你”便从时光深处浮起，像一封未曾寄出的信，摊开在午夜的窗台。车厢摇晃着穿过陌生的街巷，路灯在玻璃上流淌成河，而记忆里的站台始终停留在那年秋天，风里夹着桂花的甜，你转身时围巾扫过我的手背，像一句未的诗。我曾把心事折进信笺，以为笔墨能锁住岁月的褶皱。直到某个失眠的凌晨，月光漫过书桌，那些字迹突然在纸上洇开，晕成你含泪的眼。原来所有未说出口的惦念，早已在日记的夹缝里生根，长成爬满青苔的墙，每一道裂痕都刻着你的名字。
城市的钟摆永远不知疲倦，我们在人潮中相拥又走散。便利店的暖光映着你模糊的侧脸，我想说的话堵在喉咙，最终只化作一声“再见”。后来数个深夜，我听见地铁碾过轨道的轰鸣，像极了你离开时行李箱的滚轮声，一下下，敲在空荡的心上。
橱窗里的倒影叠着谁的从前？那件你送我的卡其色风衣，袖口已磨出毛边。路过街角的花店，玫瑰依然开得热烈，只是再也遇不见那个笑着说“送你半打快乐”的人。他们说时间是最厉害的魔法师，可为何我依然记得你睫毛上的阳光，记得你读诗时微微颤抖的尾音？
站台的广播又在催促发车，汽笛撕裂暮色。我忽然想起你曾说，每个城市都有它的密码，而我们的密码藏在那首未唱的歌里。当风掠过耳际，所有的思念都化作一句声的追问——有没有人曾告诉你，你的背影，是我余生所有的风景？
雨丝斜斜掠过车窗，模糊了眼前的灯火。原来有些答案早已写好，在你我并肩走过的石板路上，在落满银杏叶的操场，在每一个想说“我想你”却最终沉默的瞬间。只是那年的风太轻，没能把我的心事吹到你的耳边。
列车驶向下一个黎明，而我依然带着那封未曾寄出的信。或许最好的告别，便是让思念如星子般散落岁月，在某个不经意的回眸里，轻轻问一句：“这些年，你还好吗？”