午后的蝴蝶
阳光斜斜地切过书房，灰尘在光柱里翻滚。她拆开快递盒时，指尖先触到冰凉的金属摇杆，接着才看见那只被泡沫棉裹着的蝴蝶——翅膀是渐变的蓝，停在充电座上像片待放的花瓣。第一次启动是在深夜。遥控器细微的震动顺着指腹爬上来，蝴蝶突然从收纳盒里振翅飞出来，翅膀扇动的声响像极了真蝴蝶，扑簌簌擦过窗帘。她慌乱中按错按键，蝴蝶猛地向上窜起，撞在吊灯上又直直坠下，在地毯上跌成收拢翅膀的样子。她蹲下去拾它，塑料羽翼还带着运行后的微热。
后来她摸索出规律。把它藏在通勤包侧袋，在地铁穿越隧道的黑暗里悄悄按下开关。车厢轻微摇晃，蝴蝶在包底颤动，像是要破茧而出。这种隐秘的震动让她想起少女时期藏在课桌里的兔子，心脏跟着那频率轻轻跳。有次在咖啡馆等人，她趁服务生转身，让蝴蝶从桌布下飞起来，绕着桌面打了个旋。邻座男人突然抬头，目光追随蝴蝶停在窗台那盆绿萝上，她赶紧按停，看着他疑惑地凑近盆栽，用手指拨弄叶子。
最难忘是暴雨天。她把蝴蝶绑在晾衣绳上，看它在雨幕里挣扎。雨水浸湿了翅膀，遥控器信号时断时续，蝴蝶歪歪扭扭地在风中打着转，蓝色羽翼被冲刷得透明。她站在阳台，指尖被冻得发红，却不肯回屋。那一刻觉得这只小机器像自己，在生活里跌跌撞撞，却拼命保持飞行的姿态。
昨夜加班到凌晨，她趴在桌上睡着了。半梦半醒间感觉有什么东西在脸上扑扇，睁眼看见蝴蝶停在电脑屏幕上，翅膀的光芒映在黑沉沉的显示器里，像一片会呼吸的星云。原来走前忘记关闭开关，它耗尽电量前，竟一直盘旋在她身边。