游戏风云唯伊去哪了
屏幕里的光标还在闪烁，游戏风云的演播厅灯光熄了大半，唯伊的笑声却像卡在记忆的缝隙里，总在某个深夜突然冒出来。那是2010年代初的游戏世界，她抱着手柄坐在镜头前，睫毛在打光板下投出细碎的阴影，说\"这关我练了十遍\"时眼睛亮得像落了星子。可不知从哪天起，那个穿着亮色卫衣、在《星际争霸》说里突然飙出东北话的女孩，连同她手边永远摆着的草莓味饮料，一起从画面里消失了。有人说她转行了。游戏行业的潮涌比版本更新还快，那年头直播平台刚兴起，传统媒体的主持人像被时代推着走。唯伊的微博停在某条\"明天见\"的动态，评论区从\"等你开播\"刷到\"生日快乐\"，再后来，粉丝们开始默契地分享她早年主持《休闲街区》的片段——她替队友挡技能时尖叫，赢了比赛后抱着抱枕转圈，连嘴角沾到蛋糕奶油都没发现。那些视频在老粉的硬盘里存成了mp4格式的时光胶囊，点开就是2012年的夏天，空调风裹着键盘敲击声，和她清清脆脆的一句\"欢迎回来\"。
也有人在漫展见过她。说她在某个独立游戏展台帮忙调试设备，穿着简单的白T恤，头发长了些，笑着和开发者讨论数值平衡，手里还是攥着个马克杯，只是不知道还是不是草莓味的。没有镜头追着，她反而更自在，蹲在地上帮小学生组装手柄，侧脸的轮廓和当年没什么两样，只是少了演播厅里的精致，多了点生活的烟火气。消息在粉丝群里传了一阵，没人去打扰，好像都默认：那个曾陪我们走过数个游戏夜的女孩，该有自己的下半场了。
后来游戏风云换了新主持，演播厅的背景板换成了4K大屏，可老观众总觉得少了点什么。是少了那个会把\"微操\"说成\"毛毛雨\"的鲜活，还是少了片尾字幕时她偷偷对镜头比的剪刀手？或许都有。网络上偶尔能刷到\"唯伊现状\"的帖子，有人说她在做独立游戏策划，有人说她成了宝妈，晒出的照片里，小孩的玩具堆里藏着一个磨损的游戏手柄。没人去考证真假，就像没人追问当年她为什么突然离开——有些告别本就不需要答案，留在记忆里的，永远是那个在游戏世界里闪闪发光的姑娘，和她留给我们的，一整个沸腾的青春。