《盼年的钩子》
风裹着雪粒子砸在窗沿时，我正蹲在煤炉边翻日历。指尖把腊月廿三的纸页揉得卷了边，墨印子都磨成了淡灰，像被太阳晒化的糖稀。奶奶在灶上熬腊八粥，甜香裹着蒸汽往上钻，我吸着鼻子问：\"奶，还有几天过年？\"她用锅铲敲了敲粥锅：\"急啥？灶王爷还没上天呢。\"可我急，急得耳朵尖都发烫，连书包带都系得比平时紧三倍——生怕跑慢了，把\"年\"落在巷口的老槐树下。
那些日子的盼望像根细绳子，系着我的心往上提。每天放学我都要绕路去村口看卖鞭炮的担子，远远瞧见红纸包着的\"小金鱼\"，耳朵就竖成了天线，连卖货老头的咳嗽声都能听出鞭炮的响。有天傍晚我跑得太急，摔在雪地里，棉裤膝盖破了个洞，却顾不上疼，爬起来就往家冲——满脑子都是新棉袄的样子，藏在衣柜最上面的层板里，我每天搬个小凳子上去摸，把领口的兔毛都摸得发亮，像要飞出衣柜的小云朵。
\"还有三天。\"爷爷把我拨快的挂钟指针拨回去，铜针发出细碎的响，\"小祖宗，你把时针拨到廿九，也拨不快日子啊。\"我盯着挂钟的摆锤，看它晃一下，再晃一下，像奶奶纳的鞋底，慢得让人着急。那天夜里我做了梦，梦见新棉袄的扣子变成了糖瓜，咬一口甜得直钻鼻子，连枕头都浸了醋香——是奶奶包的白菜饺子，我闻着味儿就醒了，摸黑爬起来往厨房跑，撞翻了爷爷的茶缸，哐当一声，把夜都撞得颤了颤。
最急的是腊月廿八。我攥着奶奶给的压岁钱，蹲在衣柜前摸新棉袄，手指勾着袖口的盘扣，越拽越紧，\"嘣\"的一声，扣子飞了出去，钻进了床底。我急得眼泪都要掉下来，奶奶笑着搬开床板，用扫帚扫出扣子，说：\"小钩子，连衣服都要勾破啦？\"我才不管，穿上新棉袄就往外跑，棉絮蓬得像只小肥鹅，风灌进去，凉得发抖，可我高兴得蹦起来，连屋顶的灰尘都震得掉下来，落在奶奶的银头发上，像撒了把雪。
除夕的晚上，我坐在门槛上吃饺子，醋汁滴在新棉袄上，染了个小印子。爷爷放鞭炮，\"噼里啪啦\"的响，我捂着耳朵笑，看火星子窜上天空，变成小灯笼。奶奶端来糖瓜，说：\"小钩子，这回把年勾着了吧？\"我咬着糖瓜，甜得连耳朵都发烫——原来盼望就是这样，像根藏在心里的小钩子，勾着日历，勾着新衣服，勾着饺子的香气，直到把年勾到眼前，连风都变得暖起来。
雪还在下，可我一点都不觉得冷。我摸着新棉袄上的盘扣，想起昨天掉的那颗，想起奶奶缝扣子时的样子，想起挂钟的摆锤晃啊晃，想起所有急得跳脚的日子——那些盼望的日子，像糖瓜化在嘴里，像鞭炮响在耳边，像新棉袄裹着的暖，连夸张都变得那么真实，那么甜。
风又吹过来，我裹紧新棉袄，听见巷口有人喊：\"过年好！\"我笑着应，声音飘得很远，像把盼望的小钩子，勾着明年的年，勾着后年的年，勾着所有没到来的、急着要的、藏在心里的——小钩子，又要开始勾新的日子了。