深秋的老街,小雪抱着未织完的毛衣站在巷口,等不到那个曾骑着旧自行车带糖炒栗子来的彪子。搬家公司的卡车停在彪子家门口,她数着枯萎的仙人掌——那是他说能活十年的实惠礼物,也是他曾承诺要盖两层小楼让她看日出的地方。胡同尽头,彪子坐着黑色轿车出现,西装金表,身后跟着陌生女人,声音比北风还凉。小雪想起他曾蹲地为她系鞋带,说要当她的脚;想起雪地里他求婚时戒指盒打开的脆响。仙人掌摔碎在青石板上,她将他最后给的硬币投进募捐箱,金属碰撞声像那年的承诺。老街在推土机轰鸣中塌去,小雪拉着领口加快脚步,身后的一切,像一场终于醒过...