用了半年美白牙膏，我的牙真的白了吗？
早上对着镜子挤牙膏时，我突然想起半年前买它的理由——广告里说“两周去黄，还原亮白”。现在再看自己的牙，好像是比以前干净了点，但离“明星般的雪白”还差得远。其实答案很简单：美白牙膏不是“涂白剂”，而是“牙的橡皮擦”——它能帮你擦掉牙面上的“脏东西”，让牙齿回到本来的颜色，但没法把天生黄牙变成“假白”。先得说清楚：我们的牙黄，大多分两种情况。一种是“外面弄上去的”——比如喝奶茶粘的糖渍、喝咖啡留的褐色斑、抽烟附的烟渍，这些东西像“一层脏膜”贴在牙面上，刷不干净就会越积越黄；另一种是“里面带的”——比如小时候吃四环素导致的“四环素牙”、氟斑牙，或者天生牙本质就偏黄，这种黄是从牙齿里面透出来的，表面再怎么刷也没用。
而美白牙膏的“本事”，刚好针对第一种情况。它里面有两样东西：一是细摩擦剂比如二氧化硅，像柔软的小刷子，能轻轻蹭掉牙面上那些粘得不算牢的污渍——就像你擦桌子时，普通布擦不掉的茶渍，用带点摩擦力的抹布就能擦干净；二是弱氧化剂比如低浓度过氧化氢，能慢慢分那些藏在牙缝或窝沟里的小色素，比普通牙膏“清得更彻底”。
比如我同事小王，每天一杯冰美式，以前牙面总有层淡淡的黄，用了美白牙膏三个月，再看他的牙，明显比之前“亮”了——不是变白，是那种“擦干净了”的透亮。但我另一个朋友，天生牙本质偏黄，用了半年美白牙膏，抱怨“一点用都没有”——因为他的黄是从里到外的，牙膏根本渗不进去，就像你没法用橡皮擦把纸本身的黄擦白一样。
为什么很多人觉得“美白牙膏没用”？其实是期待错了。我们看广告里的模特，牙白得像日光灯，但那要么是后期修图，要么是做了冷光美白或贴面。美白牙膏的作用，从来不是“把黄牙染成白牙”，而是“把你本来的牙色露出来”——比如你本来牙是浅米色，被咖啡渍盖成了深黄，用牙膏擦掉污渍，就回到了浅米色，你可能觉得“没变白”，但其实是“恢复了原样”。
还有人说“用了没效果”，可能是用错了场景。如果你每天早晚认真刷牙，从来不吃带颜色的东西，那美白牙膏对你来说和普通牙膏没区别——因为你的牙本来就很干净。但如果你经常喝奶茶、抽烟，或者刷牙总偷懒，那美白牙膏的“清洁力升级”就能帮到你——它比普通牙膏更擅长对付那些“顽固的表面脏东西”。
说到底，美白牙膏的“有用”，是“帮你把牙擦干净”，而不是“给牙涂一层白”。它就像给牙做了个“深层大扫除”，把覆盖在表面的污渍擦掉，让牙齿本来的颜色透出来——如果你的牙黄是“脏出来的”，它能帮你“变干净”；如果是“天生的”或“药物导致的”，它真的帮不上忙。
现在我再挤美白牙膏时，不会再期待“变成明星牙”了。我更在意的是：刷牙后，牙面有没有那种“清透的亮”——不是假白，是“干净的白”。这就够了。