三年前，他从广告公司辞职时，女友徐蔓曾红着眼问：“林风，你到底要为谁活？”那时他刚拿到设计界的新锐奖，客户排队等方案，可他看着电脑里被修改了十七版的“甲方满意稿”，突然觉得画布上的油彩比银行卡里的数字更真实。他没回答徐蔓的问题，只收拾了画具搬进城中村，从此“设计师林风”成了“画家林风”，一个在现实里连颜料都快买不起的称呼。
拒绝妥协成了他的本能。画廊老板说“你的画太自我，没人买”，他就把画挂在网上卖；邻居嫌松节油味道呛，他就搬到顶楼天台画；徐蔓留下最后一句“你根本不在乎任何人”后消失，他在画架前枯坐了三天，最后把她的背影混着晚霞画进了《城市边缘》。他开始接零散的插画活，白天画着自己不喜欢的卡通形象，晚上用赚来的钱买最便宜的颜料，在画布上宣泄着人看懂的情绪。有人说他疯了，放着好好的日子不过，偏要在泥里刨食；他只是笑笑，继续调着那抹永远调不满意的钴蓝。
转折发生在一个暴雨夜。他翻找旧物时掉出一本画册，是大学时的素描本——里面有他第一次偷偷画徐蔓的侧脸，有在画室熬夜画到天亮的朝霞，还有扉页上稚嫩的字迹：“为热爱，不顾一切。”那天晚上，他没画画，只是一遍遍摩挲着泛黄的纸页，直到雨停时，才突然明白：自己执着的从来不是“成为画家”的名分，而是十七岁那年，第一次拿起画笔时，心里那团不肯熄灭的火。
三个月后，林风在老城区的小画廊办了场“一人画展”。没有媒体，没有名流，来的大多是曾经嘲笑过他的邻居、收过他插画稿的编辑，还有一个站在《城市边缘》前红了眼的女人——徐蔓。她递给他一张名片：“我们公司新总部需要艺术墙设计，我觉得你的色彩……很真实。”林风看着她，又看看墙上那些带着划痕、颜料不均的画，突然笑了。
后来有人问他：“你当年那么‘狂’，到底是为谁？”他指着画室里那本旧素描本，轻声说：“为十七岁的自己，为画布上不肯认输的颜色，为心里那点不管不顾的热爱。”窗外的梧桐又绿了，阳光落在新调的颜料上，泛着温柔的光。原来“狂”不是偏执，而是对热爱最诚实的回答——不为别人，只为那个不肯向现实低头的自己。