彼时段嘉许刚连轴转的工作，又因家庭琐事心力交瘁，终于在深夜发起高烧。桑稚接到他含糊的电话后，不顾外面的大雨，揣着退烧药和温水一路跑过来。推开门时，看到他蜷缩在沙发上，额前的碎发被冷汗浸湿，脸色白得像纸，只有那双总是带笑的眼睛，此刻蒙着一层水汽，透着几分脆弱。
桑稚手忙脚乱地给他喂药、物理降温，用温水一遍遍擦拭他的额头和脖颈。段嘉许半梦半醒间，感觉到有柔软的指尖划过皮肤，他勉强睁开眼，看到小姑娘蹲在面前，眉头皱得紧紧的，眼眶红得像兔子。他想说“没事”，喉咙却干得发不出声音，只能抬手轻轻碰了碰她的头发。
后来他挣扎着坐起身，顺手扯过沙发扶手上搭着的干净毛巾，揉了揉垫在自己腰后——沙发太硬，他怕桑稚晚上守在这里会不舒服，又怕自己忍不住咳醒她，便想让她去里屋睡。 可桑稚怎么也不肯，固执地搬了个小凳子守在他旁边，说“等你退烧了我再走”。段嘉许拗不过她，只能任由她用凉毛巾一下下敷在自己额头，掌心却悄悄握住她冰凉的手腕，把她的手包进自己温热的掌心里。夜里他烧得厉害，迷迷糊糊中感觉额头的毛巾掉了，刚想抬手去捡，就有双小手轻轻帮他重新敷好。他睁开眼，看见桑稚趴在沙发边睡着了，脸颊贴着手臂，呼吸浅浅的，嘴角却微微上扬，像是做了什么好梦。段嘉许的心忽然软得一塌糊涂，他慢慢抽出被她枕着的手臂，拿过另一条毛巾，小心翼翼地叠好，垫在了她的头下。
第65章的这一幕，没有激烈的告白，没有刻意的亲密，只有两条普通的毛巾，却藏着段嘉许不动声色的温柔和桑稚小心翼翼的守护。 他怕她累，她怕他痛，两条毛巾隔着深夜的寂静，成了他们之间声的联结——原来有些感情，早就藏在这些细碎的瞬间里，像毛巾上的暖意，一点点渗进心里，再也藏不住了。