《偷偷藏不住》中桑稚与段嘉许第一次共同乘车的情节，发生在故事发展至第63页左右。彼时桑稚刚升入高中，段嘉许受桑延所托接她放学。夏末的风带着燥热，吹得路旁的香樟叶沙沙作响，桑稚背着书包站在公交站台，看见那辆熟悉的黑色SUV缓缓停在面前。
段嘉许摇下车窗时，阳光正落在他微扬的嘴角，他穿着简单的白色T恤，手腕上的银色手表在光线下折射出细碎的光芒。\"上来吧，小桑稚。\"他的声音里带着笑意，打破了少女刻意维持的镇定。桑稚拉开车门坐进副驾驶，鼻尖萦绕着淡淡的薄荷香，与车内冷气混合成让人安心的气息。
仪表盘显示下午四点十七分，段嘉许转动方向盘时，指尖骨节分明。桑稚偷偷用余光瞥他握着方向盘的手，又飞快移开视线看向窗外掠过的街景。\"安全带。\"他忽然开口，伸手帮她拉过安全带卡扣，指腹不经意擦过她的手背，引来桑稚耳尖一阵发烫。
车子平稳地汇入车流，段嘉许放了首舒缓的英文歌，低音炮里流淌的旋律柔和了车厢里的沉默。他偶尔会问起她的高中生活，桑稚小声应答着，目光却不由自主追随他专的侧脸。阳光透过车窗在他轮廓分明的下颌线上投下浅淡的阴影，连带着喉结滚动的弧度都显得格外清晰。
经过十字路口等红灯时，段嘉许从储物格里翻出颗柠檬糖递给她。\"含着吧，提提神。\"糖纸撕开的脆响在安静的车厢里格外清晰，桑稚含住糖块，酸甜的味道在舌尖弥漫开来。绿灯亮起时，他轻轻踩下油门，车子平稳起步，像极了少女此刻小鹿乱撞的心绪。
这段不过二十分钟的车程，被桑稚在日记本里写了整整三页。她记得他握方向盘时食指轻敲的节奏，记得车载音响里歌曲的名字，更记得他将车停在小区门口时，那句带着笑意的\"明天见\"。车门关上的瞬间，桑稚回头望了一眼，只见段嘉许正偏头看她，夕阳在他眼里碎成温柔的光斑。
那个下午，黑色SUV载着少女隐秘的心事，在夏末的街道上留下了一道浅浅的车辙。第63页的油墨香气里，藏着十七岁少年第一次心动的形状，连同空调冷气与薄荷香，一起封存在了那个兵荒马乱的青春期开端。