吉他弦突然断了一根，声音刺耳。他愣了愣，捡起断弦绕在指尖，继续哼下半段。每一句都把心揉碎了唱，听众只有墙上的影子。影子被灯光拉得很长，歪歪扭扭地靠在他肩上，像你从前总爱蹭他的样子。他笑了笑，眼角却有东西滑下来，砸在吉他上，晕开一小片深色的水渍。
抽屉里的票根褪色了，你喜欢的那首歌还在循环播放。他想起你们一起看的最后一场电影，散场时你说"这歌真好听"，他偷偷记下来，设成了手机铃声。后来你走了，铃声没换，只是再也没响过。现在他把这旋律填进自己的歌词里，唱得七零八落，却比任何时候都清晰。唱到最后一句，他突然停了。酒馆老板端来一杯温水，放在他面前。"唱得不错。"老板说。他没抬头，只是把脸埋进臂弯里，声音闷闷的："不是唱得不错，是......唱的都是真的。"
夜色更浓了，吉他还放在腿上，断弦在月光下闪着微弱的光。他没再开口，但空气里好像还飘着那句没唱的词——伤心的歌要伤心的人来唱，唱了，天就亮了。