从形态来看，兔的身姿恰如“路柳”之柔。兔的毛羽细密柔软，跑动时如柳丝轻摆，跳跃间似弱柳扶风。古人常以“雪毛金眼”形容兔的样貌，白毛如春日初融的柳絮，金眼似墙头初绽的花蕊，一动一静间，既有柳的飘逸，又有花的娇俏。《诗经》中“有兔爰爰，雉离于罗”，便以“爰爰”摹写兔的舒缓步态，恰似柳丝在风中缓缓摇曳，不疾不徐，自有一番风情。
从意象来看，兔的传说总与“墙花”相伴。月中玉兔的典故流传千年，嫦娥怀中的玉兔，常被描绘为在桂树下捣药的精灵。桂树是花中仙品，月宫是仙家之境，兔在其中，便成了“墙花”般被守护的美好象征。而在人间，兔常与花柳同入画：春日桃柳间，兔踏春泥；秋月桂影下，兔戏落英。这种与花草的天然亲近，让兔的形象始终带着“墙花”的娇艳与生机，正如诗句“兔走乌飞催短景，花开花落换流年”，将兔与花柳并置，道尽时光里的柔美流转。
从性情来看，兔的灵动恰似“路柳墙花”的神韵。兔不似虎豹般刚猛，也不似牛马般厚重，它机警而温顺，灵动而不张扬。遇惊扰时倏忽遁走，如柳丝遇风骤起；得安宁时静坐凝思，如花影映墙不移。这种动静相宜的特质，与“路柳墙花”既随风摇曳又扎根土壤的状态高度契合——既有自然的鲜活，又有内敛的沉静。古人以“兔起鹘落”形容动作迅捷，却不知这“起”的轻盈与“落”的安稳，正是柳的柔韧与花的坚韧的融合。
生肖之中，兔以柔为骨，以灵为魂，恰如路柳墙花，于寻常景致中透出不寻常的韵味。它用轻盈的身姿、灵动的性情，将“路柳墙花”的意象具象化，成为十二生肖中最贴合这一成语的存在。