马路上的柏油早软成了糖稀，车轮碾过留下深深的辙，像有人在路面上画了歪歪扭扭的线。卖西瓜的大叔把担子放在树阴下，西瓜皮上凝着细密的水珠——不是凉，是太阳晒得瓜瓤里的水，都要渗出来了。他的T恤后背洇着大片汗渍，像贴了块深色的布，抬手擦汗时，胳膊上的皮肤晒得发红，像刚煮过的虾。
行人的遮阳伞撑得低低的，伞面被太阳烤得发烫，手握着伞柄像碰了刚出锅的瓷碗。穿短裙的姑娘把裙摆拽得紧紧的，可热风还是钻进来，裹着腿上的皮肤，像有数只小虫子在爬。连路边的共享单车都烫得不敢碰，车座晒得发白，摸一下能疼得缩回手——那温度，像刚被火烤过的铁。
巷子里的梧桐树叶子卷成了小筒，像被揉皱的纸，偶尔有片叶子落下来，“啪”地砸在地上，脆得能碎成渣。墙根下的猫蜷成一团，把肚子贴在凉丝丝的砖头上，尾巴有气力地晃着，舌头伸得长长的，连叫都懒得叫——它的舌头都被晒得发干，沾着点灰尘，像块晒干的抹布。
小区的月季花瓣晒得发蔫，原本艳红的颜色褪成了淡粉，花瓣边缘卷着焦边，像被火烤过的纸。楼角的空调外机“嗡嗡”转着，排出的热风裹着灰尘，吹得旁边的万年青叶子都耷拉着，叶尖上凝着小小的水珠——那是热得渗出来的“汗”。
烈日炎炎从不是字典里的释，它是柏油路上的脚印、是遮阳伞下的汗珠、是卷边的树叶、是吐舌头的猫。它是夏天最直白的模样：太阳把所有的力量都砸向人间，让每一寸土地都发烫，每一口呼吸都带燥，连风都成了热的帮凶。巷口的老阿公搬了竹床坐在树底下，摇着蒲扇，扇出来的风都是热的。他端着青瓷茶碗，茶水上浮着一层碎茶叶，吹一口，热气裹着茶香飘起来，他眯着眼睛说：“这日头，要把人晒化喽。”——这就是烈日炎炎，是太阳把热揉进每一个细节里，是所有烫的、燥的、烈的，都凑在一起，变成夏天最热烈的脚。