他成了汾阴县一个姓杨的破落书生，时值开皇十七年。粮仓里的陈米散发着霉味，窗外的田垄龟裂如网。原主饿晕过去，倒让二十一世纪的历史系研究生占了身子。林砚摸出怀中半包防潮剂，想起《齐民要术》里"蒸土种粟"的记载，又凭记忆画出曲辕犁的草图，找铁匠铺打了副铁犁头。那犁铧入土轻快，邻人见了纷纷效仿，半月后，杨家的田竟比往年多收了两石粟。
县太爷听闻有"奇人"，唤他去衙署。堂上坐着的竟是杨广——彼时还是晋王，奉旨巡抚河东。"听闻你改良农具，可知河西旱灾如何应对？"杨广的目光锐利如鹰。林砚喉头发紧，脑中闪过隋朝水利典籍："引汾水开渠，兼用龙骨水车，可近县之困。"他边说边画水渠示意图，直线与弯道标得清清楚楚。杨广抚掌大笑："此人可用！"
从此林砚成了晋王府的幕僚。他跟着杨广督建洛阳城，看着民夫们肩上的纤绳勒出血痕，心中五味杂陈。某次巡视粮仓，他发现吏员用"大斗进小斗出"克扣粮食，当即禀明杨广。杨广命人将作弊的斗具悬于城门，又推行他提出的'鱼鳞册'，按田亩实数征粮。百姓感恩，却也让世家子弟记恨——他们的隐田被扒了底朝天。
大业元年，大运河动工。林砚作为技术顾问，提出用糯米灰浆砌堤，又设计了水闸调节水位。可当他看到两岸饿殍遍野，监工的皮鞭抽得民夫哀号，终究忍不住对杨广说："陛下，民力竭矣。"杨广的脸色沉了下来："朕要建万世之功，些许牺牲在所难免。"
那夜，林砚在灯下写《民生策》，笔锋却越来越重。窗外传来喧哗，是瓦岗军起义的消息。他摸出那方青釉砚台，砚角的裂痕依旧。或许从穿越的第一天起，他就不该妄想改变历史，只能在洪流中尽力护着身边人——比如那个总给他送热汤的邻家阿姊，比如曾与他彻夜讨论农书的老秀才。
晨光熹微时，林砚将策论付之一炬。他换上粗布衫，带着新打的农具，往河东的田埂走去。远处的运河水声滔滔，载着龙舟驶向江南，而他的脚下，新翻的泥土正冒着热气。