你总说我听歌时爱发呆，其实是歌词替我说了没说出口的话。操场边的台阶上，我们分着一副耳机听这首歌，你指着天上的云说："你看它们跑得多快，好像生怕被时间追上。"那时我没懂，直到后来你转学，我才在数个黄昏里，对着同样的云发呆——"原来离别是突然刹车的自行车，我还攥着车把，你却已经在人群里慢慢变小"。
后来我学会了一个人听歌。地铁里、公交上，甚至加班到深夜的办公室，旋律一响，就能看见你趴在课桌上睡觉的侧脸，校服领口沾着草屑；看见你把最后一颗糖塞给我时，指尖沾着的阳光；看见毕业典礼那天，你笑着说"以后要常联系"，眼里却藏着没忍住的红。歌里唱"有些故事，不用讲给所有人听"，原来真的有个名字，会变成只有自己能懂的密码。
前几天整理旧物，翻出你写的同学录。你在"最想对你说"那栏画了个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着："记得听那首歌啊。"我突然想起你曾说，喜欢这首歌是因为它"不难过"——"不是忘记，是把想念酿成了糖，含在嘴里，是甜的"。此刻我站在窗前，看着楼下的树又抽出新叶，耳机里的歌声轻轻晃着，像你当年拍着我肩膀说"别愁"。
当我想起你，世界好像真的慢了半拍。不是停在过去，是过去的光，一直亮到了现在。就像歌里唱的："当我想起你，所有的星星都落在眼底"——原来有些相遇，早已把温柔刻进了时光的褶皱里，不用刻意想起，因为从未忘记。