胡四相公初见张虚一便直言“吾乃狐仙，君不惧耶？”，张虚一坦然应答“妖亦人也，何惧之有？ ”。此对话展现了张虚一的豁达与胡四的坦诚，为奇缘奠定基础。此后，胡四常至张虚一家中，“每夜必来，谈诗论文，抵掌而谈”，二人关系日渐深厚。
原文中，胡四相公多次显露神通。张虚一赴试时，胡四赠予“一枚铜钱”，嘱其遇难时焚之。途中张虚一遇劫匪，焚钱后果见“云雾骤起，咫尺不辨，盗惊散”。此情节凸显胡四的预见性与护友之诚，亦印证其“相公”之名非虚。
张虚一曾问胡四相公“卿既有神通，何不为我谋富贵？ ”，胡四答曰“富贵自有定数，我亦不能强也”，又言“君若有志，当以读书立身为要”。这番对话揭示了故事“安贫乐道”的主旨，亦显胡四相公并非世俗狐妖。
结局处，胡四相公因“尘缘将尽”与张虚一告别，留下“他日相逢，当在泰山之巅”的约定。张虚一“涕泣挽留，胡四不顾而去”，此后山中再胡四踪迹。原文以“张后登泰山，果遇一叟，貌如胡四，笑曰：‘别来恙乎？’ ”作结，暗示奇缘虽暂别，情谊却永存。
通篇可见，张虚一的坦荡与胡四的重义是这段人狐奇缘的核心。原文通过日常交往与奇幻事件的交织，塑造出胡四相公“虽为异类，实乃君子”的形象，亦传递出“知己之交，超越形骸”的深刻内涵。