田埂上的四季画
晨雾还没散尽时，乡村的轮廓已在湿润的空气里显出层次。田埂边的草尖凝着露珠，风过处，水珠滚落，惊起几只灰雀，扑棱棱掠过刚返青的麦田。新翻的泥土翻涌着腥甜，与早樱的粉白、油菜花的金黄混在一起，漫过村口那棵老槐树的枝桠——这是春天的乡村，连空气都揉着绿与香的碎光。蝉鸣声起时，荷塘便成了夏日的主角。荷叶挨挨挤挤铺满水面，刚谢的荷花托着青嫩的莲蓬，蜻蜓停在花苞尖上，翅膀在阳光下闪着透明的蓝。傍晚暑气稍退，村口老井旁聚着纳凉的人，手里摇着蒲扇，说笑声混着远处稻田里的蛙鸣，像浸在凉水里的棉线，软乎乎地缠在暮色里。
秋分一过，乡村就浸在了金色里。稻田从远到近铺展开，稻穗垂着饱满的金粒，风过处沙沙作响，惊起成群麻雀。果园里的柿子树举着红灯笼，山楂果红得发亮，摘果人踩着木梯，竹篮里的果实堆得冒尖，红的、黄的、橙的，像打翻了调色盘。田埂上的野菊开得正盛，紫白相间，给金色的画布添了几笔温柔的点缀。
雪落时，乡村便换了素净的衣裳。瓦檐上的雪积得厚了，像给老屋戴了顶绒帽，屋檐下挂着冰棱，亮晶晶的。田里的麦苗盖着雪被，只露出些许绿尖，远处的竹林覆着白，风过时，雪沫簌簌落下，惊不醒趴在柴堆上打盹的黄狗。炊烟从烟囱里冒出来，在雪色里散成淡淡的青灰，和远处的山影融在一起，静得能听见雪粒落在枯枝上的轻响。
乡村的美色，从不是刻意雕琢的景致。它藏在田埂的草叶里，盛在荷塘的晨露中，浸在稻穗的金黄里，裹在冬雪的静谧里——是自然随手撒下的颜料，晕染出四季流转的、带着泥土气息的画。