十八岁生日那天，银色的MacBook被包裹在印着苹果logo的盒子里，放在我的书桌上。那时它边角还闪着冷光，键盘缝隙里没有一丝灰尘，触控板像凝固的月光。我用它敲下第一篇大学入学申请书，屏幕反光里能看见自己攥着拳头的影子。
大一的图书馆总飘着旧书页的味道。MacBook是我摊在橡木桌上的秘密基地，词典软件与文学理论PDF并排打开，咖啡因让指尖在键盘上跳踢踏舞。它陪我熬过数个凌晨三点，屏幕右下角的时间从2:59跳到3:00时，word文档里的字数刚好突破三千。有次写论文太投入，打翻的咖啡在触控板边缘漫开，我慌得用袖子去擦，结果在C面留下半道浅褐色的水痕，像道笨拙的勋章。
大二开始用Final Cut剪辑短片。宿舍断电后，它靠电池撑着跑最后一段渲染。黑暗里只有屏幕亮着，进度条缓慢爬升，风扇嗡嗡作响如同某种仪式。成片在学院影展播放时，我盯着后排同学的笑脸，忽然发现MacBook的金属外壳已有了细微划痕，是数次塞进书包时蹭到拉链的印记。
疫情居家那年，它成了连接世界的窗口。线上答辩那天，我穿着睡衣坐在书桌前，摄像头里映出它额头的缺口—那是有次从床上摔下去的纪念。教授提问时，键盘突然卡住字母\"P\"，我急得拍了拍机身，它竟奇迹般好了，像是在跟我默契地眨眼睛。
如今它陪我走毕业典礼。整理资料时翻到四年前的入学申请，文档修改记录停留在2019年9月15日。电池循环次数早已过千，充电时接口偶尔接触不良，可开机的\"咚\"声依旧清脆。阳光穿过宿舍窗户，在键盘上投下菱形光斑，我忽然想起十八岁那个下午，自己对着崭新的屏幕轻声说\"请多指教\"。
合上盖子的瞬间，logo在桌面上投下淡绿色的光晕，像枚安静的句号。这四年它装下了二十万字论文、七十段废片素材、四百通视频通话，还有我从少年走向青年的全部慌张与荣光。