银簪
阁楼的木箱在雨季泛着潮味，铜锁生锈的钥匙转了三圈才咔嗒打开。最底层铺着块褪色的红绸，里面裹着支银簪——祖母说的密宝，原来就是这个。簪身是拧花的，刻着极小的云纹，尾端坠着粒碎钻，照进窗的阳光落上去，晃得人眼晕。十岁那年见祖母插过，她坐在铜镜前，灰白的头发绾成圆髻，银簪轻轻别进去，晃出细碎的光。\"这是曾祖母传下来的，\"她的手指抚过簪头，\"那会儿兵荒马乱，她揣着它跑了半个中国。\"
我摸到簪身内侧有凹凸的刻痕，像串密码。祖母说曾祖母不识字，刻的是家里孩子的生辰。\"你瞧，\"她曾指着其中一道深痕，\"这是你爷爷的，那年他出疹子，曾祖母以为保不住了，连夜刻上去的。\"后来爷爷长大了，娶了奶奶，这支簪子成了定情物，奶奶又传给了祖母。
去年祖母走前，拉着我的手往我掌心塞钥匙。\"箱子里有密宝，\"她气若游丝，\"别丢了。\"我以为是什么金银珠宝，或是藏着秘密的信件，却没想是支旧银簪。
今天我把它别在发间，去公园散步。风吹过，碎钻叮当作响，像曾祖母在说话。路过老槐树时，看见个小姑娘盯着我的发簪，眼睛亮亮的。我想起祖母说的，密宝不是因为贵重，是因为它记得那些走散的日子，和没走散的人。
阳光穿过树叶，落在银簪上，那串刻痕在光里浅浅浮现，像一条温暖的河。