《那个星期天》中等待的滋味是怎样的？
那是一种在希望与失落间反复拉扯的感受，像被阳光晒得慢慢融化的糖，甜里裹着涩。早晨醒来时，阳光正透过窗棂在地板上织出亮斑，我盯着墙上的挂钟，听着秒针\"咔嗒咔嗒\"地走动，觉得时间是有形状的，是圆的，一圈圈转着就能转到下午。母亲说\"下午就去\"，这四个字在我心里发了芽，连剥鸡蛋的手指都带着轻快。
整个上午我都在院子里打转。台阶被我数了一遍又一遍，从青石板的裂纹里抠出小石子，攥在手心暖得发烫。晾衣绳上的白床单在风里鼓胀，像张满的帆，我想象着自己正坐在帆船上，母亲的声音是岸边的钟声。但当我跑进厨房问\"什么时候走\"，母亲总在擦桌子或切菜，泡沫在她手上堆出白胡子，\"等会儿，让我把活儿干\"。
午后的阳光开始倾斜，墙上的光斑挪到了柜角。我趴在窗台上看云彩，它们一会儿像马，一会儿像棉花糖，可就是不肯变成去往公园的路。缝纫机的\"哒哒\"声从母亲的房间传来，像在缝补我渐渐皱起来的心。我数着她踩踏板的节奏，数到八十下时，她推门出来，头发上还沾着线头，\"快了，这就好\"。
暮色漫进来的时候，我坐在门槛上，看着对面的墙被染成灰蓝色。母亲终于放下了手里的活儿，走过来摸我的头，她的手心有皂角的味道。\"今天去不成了\"，她说着，声音轻轻的。我没说话，只是看着地上的蚂蚁搬家，它们排着队钻进砖缝，好像要把今天没走的路都藏起来。
后来我躺在被窝里，听见母亲在客厅里对父亲说话，她说\"看他今天失望的样子\"。月光从窗帘缝里溜进来，在枕头上积成一小滩水。原来等待的最后不是爆发，是像被扎破的气球，慢慢瘪下去，只剩下软软的皮贴在心上。那一天的等待，最终酿成了酸涩的回忆，却也让我们看见一个孩子最纯真的期盼，和时光里最真实的遗憾。