活捉一只可爱C罗
阳光把训练基地的草坪晒得发烫，C罗的身影在绿色中格外显眼。他刚一组射门练习，额前的碎发被汗水濡湿，贴在饱满的额头上。助理递来矿泉水，他仰头喝水时喉结滚动，瓶身上的水珠顺着指缝滴落在草地上，洇出一小片深色的印记。突然，他瞥见场边有个小女孩举着画纸，上面歪歪扭扭画着个穿7号球衣的小人。他眼睛一亮，像发现新玩具的孩子，三步并作两步跑过去。小女孩吓得往后缩，他立刻放轻脚步，半蹲下来，指尖轻轻戳了戳画纸上的小人：“这是我吗？头发画得太卷啦。”声音里带着点撒娇的鼻音，和球场上怒吼的模样判若两人。
训练间歇，他盘腿坐在草地上翻看手机，屏幕上是小女儿的视频。不知看到什么有趣画面，他突然捂住嘴，肩膀一耸一耸地笑，眼角堆起细密的纹路。队友从身后拍他的背，他像受惊的猫一样弹起来，转头发现是玩笑，又装作生气的样子去追打对方，结果没跑两步就被自己的鞋带绊倒，摔了个屁股墩。他趴在草地上闷笑，阳光透过云层洒在他背上，连汗水都闪着温柔的光。
傍晚的采访间里，记者问他保持状态的秘诀。他正襟危坐，突然对着镜头做了个鬼脸，吐了吐舌头又立刻恢复严肃，一本正经地说：“秘诀就是……每天都要吃蔬菜。”说自己先憋不住笑出声，手忙脚乱地整理了一下衣领，耳尖微微泛红。
离开时他戴着黑色口罩，只露出一双弯弯的眼睛。粉丝递来签名本，他接过笔却故意把名字签得像蚯蚓，然后趁人不意偷偷换了张纸重签，嘴角偷偷上扬的弧度藏在口罩后面，像藏着一整个夏天的秘密。
夜色渐浓，他跳上SUV的副驾，摇下车窗跟球迷挥手。路灯的光掠过他的侧脸，把轮廓柔化成温暖的剪影。突然，他抬手比了个大大的爱心，车子转弯时，那个手势还悬在晚风里，像一颗突然掉落人间的星星。