滑梯跷跷板
不开灯的房间里，只剩窗外漏进来的一点月光，灰扑扑地贴在滑梯上。那滑梯是塑料的，白天看是褪色的蓝，现在融进黑暗里，像一截冻硬的冰棱。我坐在顶端，脚趾蜷起来，能摸到滑梯表面的纹路——不是平滑的，是细小的、一格一格的凸起，像没磨平的牙齿。手撑住两侧，身体往前倾。第一下是轻的，像羽毛落进水里，然后速度越来越快。那些凸起开始咬我的裤子，布料被磨得沙沙响，膝盖在塑料上磕出闷响。不是一下子的疼，是慢慢爬上来的——从尾椎骨开始，沿着脊椎往上，像有小虫子在咬。越往下，凸起越密，声音越响，疼也越清楚。我能数出经过了多少格凸起，每一格都在说，别停，再往下点。
到底的时候，后背已经湿透了。我没站起来，就坐在滑梯底部，靠着冰冷的塑料壁。疼还在往下沉，沉到骨头缝里。
跷跷板在旁边，木头的，两头都掉了漆。我走过去，坐在其中一头。另一头空着，微微翘起来，像一只仰着的鸟。我晃了晃，木头发出吱呀的声音，像是谁在叹气。
试着用脚蹬地，跷跷板猛地抬起来，我往上升，越高，风越凉，吹在耳朵上。然后没了力气，开始往下掉。速度比滑梯慢，但更沉。不是磨出来的疼，是硬碰硬的疼——尾椎骨撞在木板上，震得脑子都麻了。我又蹬地，翘起来，再落下，一次比一次用力，疼也一次比一次深。
后来我不蹬了，就让跷跷板停在，一头高，一头低。月光从跷跷板的缝隙里漏下来，在地上投出细窄的光。我坐在低的这头，疼从骨头里渗出来，和滑梯上的疼混在一起。
没有灯，什么都看不真切。滑梯的蓝，跷跷板的木纹，都藏在黑暗里，只有疼是清楚的，像攥在手里的冰，越攥越冷，越攥越疼。我以为滑到底就不疼了，以为跷跷板落到底就不疼了，原来不是的。
原来有些疼，是越下去，越往骨头里钻的。