奶奶的床尾总摆着条柏木春凳，油亮的木纹里藏着几十年的阳光。我小时候总爬上去，把刚晒过的棉被抱在怀里，闻着太阳的暖味儿，听她用蒲扇拍着凳面说：“这叫春凳，咱老辈人都这么叫。”
清明前后的风裹着槐花香钻进院子时，奶奶准会把春凳搬到老槐树下。她铺块粗布，摆上刚蒸的艾草青团，我和弟弟蹲在旁边剥蚕豆，豆壳儿堆在凳脚，像小土堆。邻院的王婶端着腌萝卜过来，一屁股坐在春凳另一头：“他婶子，又搬春凳啦？”奶奶笑着应：“可不，这天儿不搬出去，亏了这凳子的好筋骨。”王婶摸着春凳的木纹：“我家那口老春凳，还是我嫁过来时娘家打的，现在还在床尾放着——上次孙子回来，爬上去蹦，差点翻了，我赶紧拦着：‘这是你姥姥的春凳，比你爸还大呢！’”
老木匠张叔住在巷口，我曾问过他春凳的名字。他把刨子往木头上一压，木屑卷着香飘过来：“春凳？那是活的家具。早年没沙发，谁家床尾不摆条春凳？冬天放棉服，夏天铺凉席当小床，春天最金贵——搬出去，邻里凑着坐，唠唠今年的庄稼，说说姑娘的亲事。‘春’是啥？是凑一块儿的热乎劲儿！你看这凳子，长二尺八，宽一尺，能坐三个人，这不就是春的味儿？”他用砂纸打磨凳面，“还有一说，早年春凳是陪嫁。姑娘出嫁，娘家得打条春凳，刷红漆，上面放绸缎被子、银镯子，抬到婆家。‘春’和‘婚’谐音，讨个‘婚姻如春’的彩头。到了婆家，春凳就守在床尾，既是家具，也是念想——摸着它，就想起娘家的春天。”
去年清明回老房子，我把春凳搬到槐树下。风里还是熟悉的槐花香，春凳的扶手还是温温的，像奶奶的手。我坐上去，想起小时候爬在上面吃西瓜，汁水顺着下巴流到凳面上，奶奶用手帕擦着我的脸：“慢点儿，春凳都要被你弄湿啦！”想起她嫁过来时，娘家陪的春凳，就是眼前这条——红漆早褪成了蜜色，木纹里藏着她的嫁妆、我的童年、王婶的腌萝卜、老木匠的刨花味儿。
原来春凳的“春”从不是季节。是陪嫁时的红漆，是邻里凑坐的热闹，是奶奶拍着凳面的笑，是老木匠手里的温度，是不管过多少年，坐上去就想起的那些暖。风掀起我膝头的衣角，春凳的木纹在阳光下闪着光，像奶奶的声音又响起来：“傻丫头，这就是春凳呀。”