鱼鳔胶，绝似人之
《本草新编》言“鱼鳔胶，绝似人之”，寥寥数字，道尽此物与人体的微妙关联。鱼鳔本为鱼之浮沉器，经熬制为胶，其质柔润，其性甘平，恰如人体自身的精微之气，不显刚猛，却能缓缓滋养。观其形，鱼鳔胶色如琥珀，半透明若凝脂，遇水则化，入舌则融，恰如人体津液之清润。其性入肾、肝、脾三经，肾为先天之本，藏精；肝为血海，藏血；脾为后天之本，化生气血。此物游走三经，不燥不滞，如人体自身的精血般，按需布散，偏颇之弊。
论其功，《本草新编》谓其“固精益气，补养奇经”。人之精亏，则腰膝酸软；气血不足，则面色萎黄。鱼鳔胶入肾，则如肾精自充，固摄权者得之，遗精滑泄可止；入肝，则如肝血自生，头晕目眩者得之，视物昏花可明；入脾，则如脾胃健运，食少便溏者得之，肌肉渐丰。其效非一时猛攻，而是如春雨润物，渐补人体亏空，恰如人体自身的修复之力，温和而持久。
更妙在其“似人”之调和。人之体，阴阳平衡则健，失衡则病。鱼鳔胶虽为补益之品，却呆补之虞。阴虚者用之，不助火；阳虚者用之，不生寒。其性中正，如人体自身的阴阳自和，需刻意调和，便能随人体所需而运化。若精血两虚，单用即可；若兼他证，配伍他药亦能相得益彰，如与当归同用则养血，与杜仲同用则强筋，如人体之气血随经络流转，灵活而碍。
古人观物取象，见鱼鳔藏于鱼腹，维持浮沉，恰如人体之精气维持生命活动。熬胶之后，其质更似人体之津液精血，故曰“绝似人之”。非仅形态之似，更在功能之合——以有形之胶质，补形之精气，使人体如鱼得水，恢复本然之平衡。此般“似人”，恰是中医“取类比象”智慧的生动脚，以自然之物，贴合人体之需，声处滋养生命。