真买了615个桶？
清晨的阳光斜照在小区的空地上，几十个蓝色的塑料桶整齐排列，像一片突兀的湖泊。物业公告栏前围满了业主，复印件上的数字格外刺眼：采购直壁桶615个，单价45元。
\"这得装多少水？\"穿睡衣的阿姨扒拉着菜篮子嘀咕。穿西装的男人用手机拍公告，镜头里桶群泛着冷光。我数到第三排第七个桶时，保洁员老张推着车过来，扫帚柄碰倒了最外侧的桶，发出空洞的回响。
下午三点，送桶的卡车堵了半条街。穿迷彩裤的工人扛着桶往电梯里塞，金属扶手被撞出凹痕。302的王老师抱着孙子站在楼道拐角，孩子伸手要摸桶身的波纹，被她一把拽回：\"刚出厂的，有味道。\"
三天后，桶开始出现在各单元门口。我家楼下的桶里飘着个塑料袋，501的小姑娘往里扔了个易拉罐，哐当声惊飞了电线上的麻雀。物业经理在业主群里发了视频：穿红马甲的志愿者正向桶里分装绿萝盆栽。
周末下楼倒垃圾，发现每个桶都贴了新标签：\"厨余\"\"可回收\"\"其他\"。穿橙色工作服的师傅蹲在桶边调摄像头，他说这些桶连了智能系统，满了会自动报警。隔壁李叔提着菜篮子经过，往厨余桶里扔了片菜叶，桶盖\"咔嗒\"一声自动合上。
傍晚遛狗时，看见301的老太太往桶里插太阳花。暮色里，615个桶像沉默的巨人，肚子里盛着菜叶、旧报纸和渐渐发芽的绿萝。风吹过桶群，传来细微的嗡嗡声，像是数个故事在发酵。