指尖划过塑封包装时，心脏还在砰砰跳。便利店的荧光灯管在漫画封面映出细碎光斑，橘色头发的少年正把妹妹的围巾裹到下巴，反派似的眼神里却藏着蜜色的温柔。收银台的扫码提示音响起时，我几乎是抢过袋子就往家跑，羽绒服口袋里的漫画书边角硌着掌心，像揣了块刚出炉的糖烤栗子。
拆开包装的瞬间，油墨香混着樱花季特有的湿冷空气漫出来。第一话的分镜里，妹妹踮脚去够书架顶层的漫画，哥哥突然从身后托住她的胳膊——指节分明的手停在她手肘上方两厘米处，既没碰到，又稳稳护着。这种小心翼翼的占有欲，在后续章节里变本加厉：她和男同学多说两句话，书包里就会凭空冒出印着\"哥哥专属\"的草莓牛奶；晚自习回家晚了十分钟，巷口的路灯下永远站着那个穿黑色风衣的身影，手里攥着她忘带的保温杯，温度刚好能暖热整个冬天。
翻到第三十二话时，铅笔突然在本子上戳出个小洞。妹妹发烧时迷迷糊糊抓住哥哥的衣角，他居然彻夜坐在床边，把她的手按在自己心口上。这种近乎偏执的温柔，让我想起上周在地铁站看到的场景：穿中学校服的女孩甩开男生递来的外套，嘟囔着\"哥你好烦\"，却在转身时把飘起的围巾往他那边推了推。原来现实里的\"困扰\"，真的会像漫画里画的那样，在抱怨声里悄悄长出甜的刺。
书末的作者访谈里，钢笔字歪歪扭扭地写着：\"过度保护或许是种甜蜜的暴力，但被偏爱的人，永远能在窒息感里找到透气的缝隙。\"合上书时，窗外的雨刚好停了。书桌上的玻璃杯里，柠檬片正一圈圈释放着淡金色的光晕，像极了漫画最后一格，妹妹偷偷把哥哥的领带系成蝴蝶结时，他耳尖泛起的红。