《恶魔大小姐》第1集：告白攻防战的序幕
学生会办公室的百叶窗将午后阳光切割成细碎的光斑，落在红木桌面上摊开的文件上。白银御行握着钢笔的手指顿了顿，抬眼时正对上斜对面少女的视线——四宫辉夜，秀知院学园理事长的女儿，学生会会长，此刻正用那双琥珀色的眸子盯着他，睫毛在眼睑下投出浅淡的阴影。「白银同学，」辉夜的声音带着惯有的清冷，尾音却微微发颤，「关于下周三文化祭的流程表，你似乎漏填了后援部的场地申请。」她将一叠文件推过去，指尖不经意擦过他的手背，像触到滚烫的烙铁般迅速收回。
白银低头看文件，耳尖却悄悄泛红。他知道这不是简单的工作提醒。自入学起，他与这位「恶魔大小姐」的较量就没停过——两人都心照不宣地藏着那份不敢宣之于口的喜欢，却又都想让对方先踏出告白的第一步。此刻辉夜递文件的动作，在他眼里成了暗含试探的信号：她在等他主动开口吗？
「抱歉，我立刻补上。」白银的声音刻意保持平稳，笔尖在纸上划过，却鬼使神差地将「后援部」写成了「辉夜」的名字。他慌忙划掉，纸张洇出一小片墨渍，像他此刻慌乱的心绪。
辉夜将这一切尽收眼底，唇角勾起不易察觉的弧度。她端起桌上的红茶，瓷杯与托盘碰撞发出轻响：「听说白银同学昨天去图书馆待到很晚？是在准备期中考试吗？」她明明前夜偷偷绕到图书馆窗外，看见他对着一本《恋爱心理学》发呆。
「嗯，最近有些科目…」白银的释卡在喉咙里。他瞥见辉夜茶杯里映出的自己——头发微乱，衬衫领口松开两颗扣子，竟有些狼狈。而她永远是精致的，裙摆平整，发饰一丝不苟，像橱窗里美的人偶，却又在对视时流露出鲜活的、带着狡黠的期待。
办公室的挂钟敲响三点，阳光移到两人之间的空位。白银忽然想起早上学妹塞给他的巧克力，此刻正躺在书包侧袋里。他该不该现在拿出来？可万一她觉得唐突怎么办？辉夜似乎看穿了他的犹豫，忽然起身：「我去取些新的打印纸。」她转身时，发梢扫过他的肩膀，带着淡淡的樱花香。
白银望着她的背影，握紧了藏在抽屉里的那本《恋爱心理学》。扉页上他用铅笔写了一行小字：「如何让喜欢的人先告白？」墨迹被反复涂抹，像一场声的拉锯战。
门被轻轻带上，辉夜靠在走廊墙壁上，抬手按住发烫的脸颊。她书包里也藏着一样东西——前日亲手织的围巾，针脚歪歪扭扭，却绣着他名字的首字母。她明明想在今天交给他，却在最后一刻退缩了。
「下次吧。」两人几乎同时在心里默念。
夕阳将办公室的影子拉长，文件上的墨渍渐渐干涸。这场关于告白的攻防战，在《恶魔大小姐》的第一集，才刚刚拉开序幕。