七年雾散终见晴
他们曾在练习室的镜子前冷战三个小时。宋亚轩数着地砖缝里的灰，听见刘耀文把矿泉水瓶捏扁的脆响，窗外的蝉鸣突然变得尖锐。那天本该是他们合作舞台的初审，却因为编排理念吵到脸红，末了刘耀文摔门而去，留下宋亚轩对着未成的动作轨迹发怔。后来的日子像被按了慢放键。后台遇见时眼神会弹开，分宿舍时默契地选了对角线的床铺，连工作人员都察觉到不对劲，把双人采访换成了单人。宋亚轩某次录节目低血糖犯了，下意识摸向口袋——以前刘耀文总在那里备着糖，此刻却只有冰凉的布料。他蹲在地上缓神，听见匆匆的脚步声，抬头看见刘耀文攥着颗水果糖站在面前，耳根红透：\"路过便利店顺手买的。\"
转折点发生在暴雨夜。宋亚轩淋着雨从录音棚出来，发现刘耀文靠在路灯下等他，头发湿漉漉地滴着水，怀里抱着件干燥的外套。\"上车。\"对方语气还是硬邦邦的，却把副驾的暖气开到最大。车里放着他们以前常听的歌，副驾储物格里躺着半截咬过的饼干，是宋亚轩爱吃的草莓味。
\"其实那天的动作，\"刘耀文突然开口，雨刮器在玻璃上划出扇形，\"你的想法是对的。\"宋亚轩扭头看他，路灯的光落在刘耀文下颌线，七年的默契突然回笼。原来那些别扭的疏远，不过是两个少年在自尊心作祟下的互相试探。
现在他们又能像以前一样勾着肩膀走路了。刘耀文会把宋亚轩不爱吃的青椒挑出来，宋亚轩会在刘耀文练舞拉伤时默默递上膏药。某次直播，主持人问他们合作舞台的秘诀，宋亚轩笑盈盈地说：\"可能是吵架经验比较丰富？\"刘耀文在旁边红了耳朵，伸手揉乱他的头发，眼底的温柔藏都藏不住。
镜头扫过两人相握的手，指缝间漏下的阳光落在舞台上，像撒了把金色的糖。七年光阴里的那些雾霭，终究被少年人的坦诚与在意吹散，露出底下最清澈的晴天。