每次回娘家，都觉得亏欠爸爸妈妈太多
推开那扇熟悉的门时，总能闻到厨房飘来的香气。妈妈系着洗得发白的围裙，正站在灶台前翻炒，听见动静回头，眼里的光比锅里的火苗还暖：“回来啦？你爱吃的红烧排骨，刚炖上。”爸爸从客厅走过来，手里还拿着我上周随口提过想看的旧相册，指腹在封面磨了又磨：“你小时候扎羊角辫的照片，都给你整理出来了。”餐桌很快摆满，全是我从小到大的喜好。青椒炒肉要选带脆骨的，番茄蛋汤得撒把葱花，就连盛饭的碗，都是我小时候用的那只印着小熊的粗瓷碗。妈妈不停地往我碗里夹菜，自己却没动几筷子，光顾着看我吃，嘴角的笑纹里盛着满足。爸爸坐在对面，话不多，却总在我抬手时，先一步递过纸巾；在我咳嗽时，默默倒来温水。
我看着妈妈鬓角新添的白发，绕在耳后的发丝沾着薄薄一层油烟灰；看着爸爸端碗的手，指关节上布满褐色的老年斑，那双手曾经数次把我举过头顶，如今连拧开酱油瓶都要使点劲。突然想起小时候，我发烧到半夜，爸爸背着我走三公里夜路去医院，妈妈在后面打着手电筒，声音发颤却一直说“别怕”；想起高考前，他们轮流守在书房外，怕我熬夜伤身体，又不敢打扰，只在凌晨悄悄放一杯温牛奶。
可现在呢？我一年回不了几次家，每次来都是匆匆忙忙。爸妈想跟我多说说话，我却总被工作群的消息打断；他们小心问我“下次什么时候来”，我含糊着“有空就来”，却连他们上个月体检报告里的小箭头都没仔细看过。我带给他们的礼盒，被拆开后放在角落，妈妈说“留着你下次来吃”；爸爸念叨了半年想去公园看菊花展，我答应了好几次，到现在还没兑现。
临走时，妈妈往我包里塞了满满当当的东西：自己腌的萝卜干，晒干的香菇，还有她凌晨五点去早市买的新鲜蔬菜。“外面的菜没家里的放心。”她一边说一边把袋子系紧，手指勒出红印。爸爸帮我把行李箱放进后备箱，关车门时顿了顿，想说什么又咽下去，只拍了拍我的肩膀：“路上开车慢点。”
车子开出很远，透过后视镜，还能看见他们站在门口，像两棵守着路口的老槐树。风把妈妈的围巾吹得飘起来，爸爸拿手替她拢了拢。那一刻，心里像被什么东西堵着，闷得发疼。原来所谓亏欠，不是没给他们买过昂贵的礼物，而是他们把一辈子的温柔都给了我，我却连多陪他们吃几顿饭、听他们说说话都做不到。
这一路的风景往后退，爸妈的身影越来越小，可那声“回来啦”却一直清清楚楚，在心里荡出一圈又一圈的涟漪。