清晨六点半，闹钟还没响，我已经在黑暗中摸索着起床。猫咪蜷在羊绒垫里，爪子压住我的睡衣一角，发出呼噜噜的满足声。我轻手轻脚抽回衣服，它眼都没睁，尾巴尖却得意地扫了扫空气——这是它的领地，包括床上三分之二的面积和我所有的睡眠时长。
地铁站永远像沙丁鱼罐头，我被挤在人群里啃冷掉的包子时，监控画面里的猫正踩着猫爬架的最高层，把爪子搭在落地窗上看鸽子。它的早餐是掺了冻干的进口猫粮，饮水器永远流动着过滤水，而我工位上的保温杯，从早到晚都是凉的。
同事总说我朋友圈像猫咖营业号。九宫格有它在阳光里翻肚皮的照片，有它把逗猫棒缠成毛线球的罪证，还有它霸占我笔记本键盘时的嚣张睡姿。没人知道深夜加班回家，迎接我的是打翻的猫砂盆和散落一地的卫生纸卷，但当它揣着爪子蹭过来，把下巴搁在我膝盖上时，电脑里没保存的PPT突然就不那么重要了。
上个月发薪日，我对着账单叹气，却还是下单了自动喂食器和恒温猫窝。朋友笑我本末倒置，自己舍不得买新鞋，却给猫囤了一柜子零食。可当我看着它在窝里舒展成毛饼，发出拖拉机般的呼噜声，突然觉得那些被老板骂、被客户刁难的日子，好像也能忍受了。
它会在我洗澡时蹲在门口守着，尽管每次都会被水蒸气吓得炸毛；会趁我不在家偷偷睡我的枕头，留下一脑袋猫毛作为标记；会把玩具老鼠藏进我的运动鞋，像是在给辛苦工作的我准备惊喜。这些细碎的瞬间，把冰冷的出租屋变成了有温度的家。
深夜加班回来，我瘫在沙发上不想动弹，它跳上来踩我的肚子，用小脑袋顶我的下巴。窗外的写字楼灯火通明，我知道明天还要挤地铁、改方案、应付难缠的客户，但怀里的毛团暖乎乎的，呼噜声像台小型发电机，把疲惫一点点震碎。
或许社畜的生活就是这样，在钢筋水泥的森林里奔波，却把所有温柔都给了家里那个四脚吞金兽。它不需要知道房贷、绩效和KPI，只要负责踩奶、打盹、偶尔犯贱。而我看着它忧虑的样子，突然明白，所谓猫生巅峰，不就是有人把所有的辛苦，都变成了它碗里的小鱼干和阳光下的懒觉吗？