我姐：你这发量是提前贿赂咱爸妈了吗？
镜子里的头发又在阳光下泛着毛茸茸的光，姐姐凑过来伸手薅了一把，语气酸溜溜的：\"你这发量是提前贿赂咱爸妈了吗？\"我躲开她的魔爪，梳子划过发梢时带起静电噼啪响，像给她的问题炸出一串省略号。记得小时候她总抢我的羊角辫，说要拿两根去当鸡毛掸子。那时候她的头发刚及肩，分叉像营养不良的稻穗，而我扎的马尾能甩到脊梁骨，为此没少挨她的\"嫉妒暴击\"——比如趁我睡着偷偷剪短半寸，或者把我的护发素换成洗洁精。妈妈总说她是羡慕，她却梗着脖子反驳：\"谁羡慕这堆麻烦东西！\"
去年冬天她染了树莓红，发质像被冰雹打过的枯草。我捧着椰子油给她做发膜时，她盯着我垂到腰间的黑发，突然叹了口气：\"小时候妈总把鸡蛋黄往你头发上抹，说吃啥补啥，我还以为是偏心。\"蒸汽从浴室镜子氤氲开来，模糊了她眼底的怅然，倒让我想起更多细节：爸爸笨拙地给我编辫子时扯疼头皮，奶奶把黑芝麻磨成粉拌进粥里，还有姐姐趁大人不意，往我粥碗里偷偷加白糖——后来才知道，她是听说吃糖头发会变枯。
上个月家庭聚会，表姐们围着我的头发啧啧称奇，吐槽自己产后掉发像蒲公英。姐姐突然掏出个礼盒塞给我：\"喏，防脱的，别得意太早。\"盒子上印着\"闺蜜款\"，我拆开时发现里面还有张便利贴，用她龙飞凤舞的字写着：\"再掉多些，我就把你的头发全薅来做假发。\"
此刻她正趴在沙发上刷手机，我把刚洗好的草莓递过去，故意让发梢扫过她脸颊。她痒得直躲，嘴上却不饶人：\"赶紧剪掉点，看着就热。\"阳光穿过窗帘缝隙，在她新长出的浅棕色发根上跳动，我突然想起她昨天对着镜子数白头发时的慌张，伸手揉了揉她的头：\"等我头发再长点，分你一半。\"
她拍开我的手翻了个白眼，耳根却悄悄红了。窗外的蝉鸣漫进来，像给这场持续了二十多年的发量之争，又添了段嗡嗡的背景音。