奥克兰小巷深处的野味小馆
奥克兰的午后，沿着Ponsonby的老街区闲逛，梧桐叶在砖缝里投下碎金般的光斑。拐进一条挂着褪色木牌的窄巷，尽头藏着家叫“林间食集”的馆子——没有招牌灯箱，只在木门上刻着行小字：“山野之味，随季而食”。推开门时，风铃轻响，暖意裹着松木与肉香漫过来。店里只摆着六张原木桌，墙面挂着风干的蕨类植物和几幅手绘的新西兰地图，标着南岛的狩猎区。穿粗布围裙的老板是个络腮胡的毛利大叔，见我探头，咧嘴笑：“今天有刚到的红鹿腿，要试试吗？”木桌上的菜单手写在心形卡片上，字迹歪扭却透着认真，野味菜品占了大半：鹿、野猪、野兔，还有一行小字“均来自南岛可持续猎场”。
点了份鹿腿排配莓果酱汁。铁盘端上来时还滋滋响，表皮烤得微焦，切下去却见粉色的肌理，刀叉划过几乎没有阻力。送进嘴里，肉汁一下子涌出来，带着淡淡的松木烟熏味，没有寻常红肉的腥气，反倒是种清冽的鲜甜。配的土豆泥混着烤迷迭香，绵密里藏着脆粒，莓果酱汁是酸中带甜的，恰好中和了肉的厚重。
隔壁桌点的野猪肉香肠端上来时，我忍不住多看了两眼。深褐色的香肠在铸铁锅里蜷着，表皮裂开，露出紧实的肉末，旁边堆着酸椰菜和黑麦面包。老板路过时释：“猪肉是卡瓦劳河谷的野猪，我们自己灌的肠，加了本地的麦卢卡蜂蜜。”咬一口，肠衣脆得咔嚓响，肉粒弹牙，蜂蜜的甜混着肉香，再就一口酸椰菜，清爽又腻。
靠窗的位置摆着个旧木柜，里面摆着几瓶琥珀色的液体。老板说那是自家酿的野莓酒，用的是南岛山林里的黑莓和越橘。倒了一小杯，入口先是微酸，咽下去却有绵长的回甘，混着肉香，暖意从胃里慢慢升上来。
店里客人不多，大多是熟客，和老板聊着天气和猎场的事。有个穿工装的老爷子说，他上周刚跟着猎队去了坎特伯雷，“今年的鹿群长得壮，肉特别嫩”。阳光透过木窗棂，在桌上投下格子状的光影，锅里的肉香、酒的果香、木头的清香混在一起，像把整个新西兰的山野都揉进了这方小馆。
离开时，老板送了把晒干的迷迭香，“下次来，试试野兔烩蘑菇，刚定下配额”。巷口的风带着秋凉，怀里的迷迭香还留着暖意，手里似乎还能闻到那口鹿肉的鲜甜——原来真正的小众美味，从不需要喧嚣，只在巷深处，等懂的人寻来。