暖情酒
宫墙深处的永寿宫总是比别处更冷些。太后指尖抚过鎏金铜炉上的缠枝纹，炭火烧得明明灭灭，映着她鬓边银丝如雪。小太监新呈的暖酒在玉壶里温着，酒液泛着琥珀色的光晕，像极了先帝当年赐她的那盏合卺酒。那年她还是太子妃，红烛高燃的夜里，他执起她的手将酒盏碰在一起，酒液入喉是绵密的甜。后来他登基为帝，她从贵妃到皇后，再到如今垂帘听政的太后，案头的奏折堆成小山，鬓边的珠翠换了又换，唯独这暖酒的习气留了下来。
冬至那日，皇帝带着新纳的嫔妃来请安。年轻的淑妃笑靥如花，捧着亲手做的点心跪在御前。太后看着她鬓边晃动的珍珠步摇，忽然想起自己十七岁时，也是这样忐忑地捧着食盒，等在御书房外。那时的酒是暖的，心也是暖的，连宫墙外的风都带着蜜意。
昨夜批阅奏折到三更，江南水患的奏报堆在案头，西北战事又起了波澜。太后揉着发疼的太阳穴，小太监适时端来暖酒。酒液滑过喉咙时，她忽然想起先帝临终前握着她的手，断断续续地说\"护好太子\"。那时的御花园落了满地梧桐叶，他的手凉得像玉，她捧着他的手往自己怀里揣，泪水滴在他手背上，像融化的雪。
如今太子已长成能独当一面的皇帝，她却总在夜里惊醒。案头的暖酒换了一茬又一茬，从桃花酿到菊花白，终究没能暖回那个雪夜的彻骨寒凉。前几日收拾先帝遗物，在樟木箱底翻出半块发黑的桂花糕，是当年她亲手做的。她把桂花糕凑到鼻尖，恍惚间竟闻到了当年御花园里的桂花香，混着暖酒的甜香。
窗外的玉兰花落了满地，像堆着一层厚厚的雪。太后将杯中酒一饮而尽，酒液顺着喉咙暖到心底。御座上的龙椅冰凉，不及他当年掌心的温度，可这杯暖酒里，总盛着些不肯散去的旧时光。