三伏天的海龙帽
街坊邻里都熟悉于大爷那顶海龙皮帽子。三伏天日头最毒的时候，柏油路晒得冒油，知了在老槐树上声嘶力竭，他依旧端坐在胡同口的石墩上，帽子压得很低，遮住大半个脸。帽檐下露出的几缕白发被汗水浸得发亮，顺着沟壑纵横的脸颊往下淌，在脖子上积成小小的水洼。那顶帽子实在是稀罕物。深棕色的海龙皮泛着暗哑的光泽，针脚细密得像是与生俱来的纹路。帽耳软塌塌地垂着，边缘磨损处露出灰白的兽毛，像冬天屋檐下结的冰凌茬。有人说这是当年剿匪时的战利品，也有人讲是他年轻时在关外跑船，拿一船丝绸换的。于大爷从不释，只是用枯树枝似的手指摩挲着帽顶，那里被岁月打磨得格外光滑。
卖冰棍的老王推着车经过，总会喊一嗓子：\"于爷，不热得慌？\"他慢悠悠掀起帽檐，露出被压出红印的额头，浑浊的眼睛望着胡同深处：\"习惯了。\"阳光穿过树叶的缝隙，在他脸上投下明明灭灭的光斑，帽子上的毛尖却在热浪里纹丝不动，仿佛藏着另一个清凉的世界。
今年入伏格外早。于大爷比往常更沉默，整日坐在石墩上，帽子压得几乎看不见眼睛。有小孩调皮，悄悄绕到他身后，想看看帽子里究竟藏着什么宝贝。他猛地回头，帽耳\"啪\"地拍打在脸颊上，吓得孩子一激灵。那是我第一次看清帽衬里，褪色的蓝布上绣着朵小小的玉兰花，针脚歪歪扭扭，像是初学女红的人绣的。
前几日暴雨突至，胡同里积起没过脚踝的水。于大爷抱着帽子缩在门洞里，像护着个易碎的瓷瓶。雨水顺着他敞开的衣襟往下流，可帽子始终干爽。雨停后，他把帽子搁在石阶上晾晒，海龙皮在夕阳下泛着温润的光，衬里的玉兰花被水汽洇得愈发清晰。这时我才发现，他脖颈处有块月牙形的疤痕，和帽檐的弧度惊人地相似。
如今秋老虎渐渐发威，于大爷还是天天戴着那顶帽子。卖菜的大婶说，前半夜总看见他家灯亮着，窗纸上有个佝偻的影子，一下一下地擦拭着什么。我望着他坐在石墩上的背影，帽子像个沉默的伙伴，替他遮住了半个多世纪的风霜。胡同口的老槐树又开始掉叶子，金黄的碎片落在帽檐上，于大爷伸手拂去，动作轻得像怕惊醒一个旧梦。