洗碗间的暗箭
消毒水的气味像层黏腻的薄膜，裹着苏晴和苏雨的手腕。瓷砖地面永远积着滑腻的水，每次弯腰擦地，苏晴都能看见自己映在污水里的影子——曾经是艺术系的高材生，现在围裙上沾着永远洗不掉的油渍。\"姐，今天后厨的王婶又把残羹剩饭倒咱们池子里了。\"苏雨的声音带着哭腔，她的手背被热水烫出一片红肿，\"她说洗碗间就该处理这些。\"
苏晴没说话，只是把妹妹拉到水龙头下冲冷水。三个月前父亲公司破产，留下一屁股债，她们连夜从出租屋搬出来，挤进这间没有窗户的洗碗间。经理是看她们可怜才留下的，薪水勉强够付房租和还债。
麻烦是从李梅来之后开始的。这个三十岁的女人总穿着过于紧身的工服，看她们的眼神像打量两块待价而沽的肉。起初只是抢着用新的钢丝球，后来发展到故意打翻清洁剂，让泡沫溢满整个操作台。
这天中午，包厢客人投诉菜里有根头发。经理黑着脸冲进洗碗间时，李梅正\"惊慌\"地指着苏雨手里的盘子：\"我看见她梳头的时候掉的！\"
苏雨的脸瞬间煞白：\"我没有！我今天扎着马尾......\"
\"够了！\"经理把盘子摔在台面上，汤汁溅到苏晴的衣摆，\"扣半个月工资，再出问题你们俩都滚蛋！\"
苏晴攥紧妹妹发抖的手，指甲掐进掌心。她看见李梅转身时嘴角那抹转瞬即逝的笑，还有她发间别着的那支廉价塑料发卡——和盘子里那根染成栗色的头发一模一样。
夜里收工，苏晴蹲在垃圾桶旁翻了三个小时。当她把那团沾着栗色头发的纸巾拍在李梅面前时，对方的脸瞬间失去血色。\"监控刚好拍到你昨天把垃圾倒进我们的潲水桶。\"苏晴的声音很轻，却带着不容置疑的冷意，\"要么自己去跟经理说清楚，要么我们现在就报警。\"
李梅最终灰溜溜地辞了职。苏雨抱着姐姐哭到肩膀发颤，苏晴只是望着窗外微亮的天色发呆。消毒水的气味依旧呛人，但她知道，只要姐妹俩攥紧彼此的手，再黑的夜也会过去。第二天太阳升起时，她们还要准时站在水池前，让水龙头的水流冲走那些肮脏的算计。