夏日午后的家庭牌局
七月的午后，阳光把客厅地板烤得发烫。王丽霞穿着真丝睡衣从卧室出来，发梢还带着卫生间的潮气。\"张亮，把客厅空调调低两度，\"她踢掉拖鞋蜷进沙发，\"下午王姐他们要来打麻将。\"张亮正在厨房切西瓜，刀锋划过红肉的声音混着冰箱运作的嗡鸣。\"知道了，\"他扬着嗓子应，\"刚把麻将桌支上，你去把卧室那副新牌拿来。\"
卫生间的磨砂门还留着水汽，王丽霞路过时瞥见镜子里自己睡衣领口的蕾丝边。她从卧室衣柜最底层翻出铁盒，绿色麻将牌碰撞的脆响惊飞了窗台上的麻雀。客厅里，张亮已经把冰镇酸梅汤倒进玻璃杯，西瓜块码在青花碟里。
\"三缺一呢，\"王姐挎着包踩进玄关，目光扫过王丽霞的睡衣，\"你们家可真凉快。\"牌局在洗牌声中开场，王丽霞摸牌的手指沾着甜腻的西瓜汁。\"对了，\"李哥突然抬头，\"next month 孩子们放暑假，夏天去哪玩还没定呢。\"
骰子在青瓷碗里转得飞快，王丽霞摸到一张红中，想起上周在卫生间听见张亮打电话。\"我觉得青岛不错，\"她把牌推倒，\"听说那边海风大，不用开空调。\"麻将牌哗啦啦倒下来，张亮瞥了眼她睡衣上沾着的线头，没说话。
暮色漫进客厅时，酸梅汤喝空了三壶。王丽霞起身去卧室拿充电器，听见张亮在后面说：\"下周末先去附近的水上乐园看看？\"她握着冰凉的门把手回头，看见丈夫正把最后一张麻将牌塞进铁盒，夕阳在他侧脸描出暖黄的边。