《我学会了骑自行车》
暑假的一个下午,爸爸把那辆蓝色的自行车推到了小区的空地上。车身被擦得发亮,车铃轻轻一碰就发出清脆的响声。我扶着车把站在阳光下,影子被拉得老长,心里像揣了只兔子怦怦直跳。
\"眼睛看前方,脚下慢慢蹬。\"爸爸握着车尾的声音从身后传来。我屏住呼吸把脚踩上踏板,车身立刻像喝醉了酒似的左右摇晃。没等骑出两米,连人带车摔在草坪上,青草的碎屑沾了满身。爸爸把我拉起来时,我看见他手上沾着草汁,却笑着说:\"别怕,爸爸年轻时学骑车,摔得比这惨多了。\"
他重新扶住车尾,我咬着牙再次跨上去。车轮刚滚动半圈,突然感觉身后的力量松开了。我慌乱地扭动车把,自行车像受惊的小马冲出去,重重撞在花坛边。膝盖擦破了皮,渗出血珠,眼泪在眼眶里打转。爸爸蹲下来帮我吹伤口,阳光照在他花白的鬓角上,我突然想起他每天下班后背都有点驼。
那天傍晚,晚霞把天空染成蜜色。我扶着车把慢慢往前蹭,爸爸在不远处张开双臂:\"试着骑过来,爸爸接着你。\"车轮开始滚动,风从耳边吹过,远处的蝉鸣变得模糊。等我反应过来时,已经骑过了爸爸站的位置,车铃在暮色里叮铃铃地响。
现在每当我骑车经过小区的空地,总能看见初学骑车的孩子摔在草坪上,身后站着耐心的大人。阳光穿过树叶的缝隙洒下来,就像那天爸爸松开手时,落在我脸上的温暖。原来成长就像学骑车,总要摔几次跤,才能在某个瞬间突然发现:自己已经稳稳地骑在风里了。
