《早晨的镜子》
醒来时是被眼下的沉甸甸拽醒的。不是寻常的困意，是皮肉里裹着水的钝重，像两片吸饱了雨的棉絮，压得眼睛快要睁不开。我坐起身，指尖先探过去——右眼更重些，眼睑绷得发亮，轻轻一按，能陷出个浅窝，半秒才慢慢回弹。摸黑摸到手机，屏幕光照亮手背，也照亮了镜子里的自己。两坨淡粉色的肿，从眼尾垂到颧骨，像被人拿拇指狠狠按过，又没来得及复原。睫毛被压得贴在皮肤上，眨一下眼，能感觉眼皮下的水在晃。
明明昨晚躺下时还好好的。我靠在床头想，前半夜赶那份拖了三天的报告，台灯亮到两点，电脑蓝光刺得眼睛发涩，揉了好几次。后来渴得厉害，摸过床头柜上的玻璃杯，大半瓶凉白开灌下去，才昏昏沉沉睡过去。枕头好像也没放好，脖子歪着，脑袋低着，水往低处流，大概就全聚到眼睛这儿了。
起身去卫生间，把毛巾浸在冷水里，拧到半干，敷在眼皮上。刚贴上时一激，打了个哆嗦，那股凉意顺着皮肤往里钻，肿得发紧的地方似乎松快了些。敷了三分钟，拿下来照镜子，肿没消多少，倒把眼皮敷得红扑扑的，像哭过似的。
上班路上风大，吹得眼睛发酸，老想闭眼。地铁里人挤，我低头盯着自己的鞋尖，怕别人看见这对“核桃眼”。同事见了果然笑：“你这是昨晚偷喝多少水？”我扯着嘴角笑，说可能是枕头太矮。她伸手戳了戳我右眼，“哟，还挺有弹性”，我拍开她的手，心里却有点慌——不会是过敏吧？前几天新买的眼霜，用着倒是没感觉，难道夜里悄悄起了反应？
中午吃饭时，阳光从窗户斜进来，照在手背上，也照在眼睛上。我拿手挡着光，忽然发现右眼皮的肿好像消了点，虽然还是比平时厚，但至少能看清睫毛根了。下午开会，盯着投影幕布，眼睛跟着文字动，倒没再觉得沉。散会时去卫生间，镜子里的自己顺眼多了，那两坨肿缩成淡淡的影子，像被阳光晒化的冰。
傍晚回到家，脱鞋时习惯性摸了摸眼睛，平的，软的，跟昨天睡前没两样。原来浮肿也像一阵短暂的雨，来时汹汹，走时悄悄，只在皮肤上留下点模糊的水印，提醒你前一晚的晚睡、那杯凉白开，还有没放好的枕头。而明天早上醒来，镜子里大概又是一双清清爽爽的眼睛了。