被遗忘的小镇——冷湖
风是这里唯一的常住居民。它穿过苏干湖的盐滩，漫过阿尔金山的褶皱，最终扑向冷湖。镇子趴在戈壁深处，像一块被太阳晒褪色的补丁，盐渍在土墙上洇出青白的纹，像谁用指甲划下的旧痕。
路牌倒在路边，“冷湖镇”三个字被风沙啃得只剩骨架。曾经的主干道上，碎石硌着鞋底，发出细碎的响，像谁在低声数数。两侧的房子大多没了门窗，露出黑洞洞的窗口，风灌进去，在空荡的房间里打着旋，卷走最后一点人声。有栋楼的墙上还留着半截标语，红漆剥落，勉强辨认出“工业学大庆”，字缝里长出了骆驼刺，尖细的叶刺破了旧日的滚烫。
电影院的门斜斜挂着，门框上的海报残片在风里抖。褪色的胶片堆在角落，被流沙半掩，上面还印着穿工装的女人笑靥，辫子甩得很高。礼堂的座椅早被拆走，只剩水泥台阶，缝隙里积着盐粒，在阳光下闪着星子似的光。有人说，当年这里的银幕总亮到深夜，石油工人们穿着沾着油污的棉袄，挤在长椅上，看《地道战》，看《南征北战》，笑声能盖过钻机的轰鸣。
钻井架还立在镇子边缘，锈成了褐色的骨头。铁梯上的踏板缺了一半，风过时，整个架子都在颤，发出“嘎吱”的呻吟，像老人在咳嗽。井架下的油罐底朝天，内壁结着厚厚的蜡质，摸上去又硬又凉，像冻住的时间。五十年代，这里曾有上万人。钻机日夜响着，油管里的原油带着热气涌出来，工人们喊着号子，把输油管道铺向远方。那时镇子有百货商店，有理发店，有子弟学校，孩子们在操场上追着皮球跑，尘土扬得老高。
现在尘土还在扬，只是再没人追皮球。学校的教室成了鸟窝，黑板上还留着粉笔字：“1+1=2”，旁边画着歪歪扭扭的太阳。操场边的篮球架倒在地上，篮筐锈得只剩铁圈，网早被风扯成了丝。
风还在吹。它掠过废弃的油井，穿过空荡的宿舍，把盐粒撒在每一扇紧闭的门前。冷湖就这么躺着，被时间一层一层覆盖，像一页被夹在戈壁这本大书里的旧纸，字迹模糊，却藏着一整个时代的温度。
也许有一天，风沙会彻底埋了它。但那些钻机的轰鸣，那些银幕的光，那些孩子们的笑声，大概会像盐粒一样，渗进这片土地的骨头里，再也忘不掉了。