丹东獐岛：黄海之滨的隐秘诗篇
丹东是一座被鸭绿江与黄海环抱的边城，而獐岛便是这座城市投在黄海中的一粒珍珠。从丹东东港出发，乘四十分钟轮渡，便能看见那片悬浮在蓝绿海水中的陆地——獐岛，中国北方海域最东端的海岛，藏着海的原初模样。登岛时总赶上涨潮。木栈道沿着滩涂蜿蜒，浪花漫过脚面，带着微凉的咸。滩上散落着贝壳，被阳光晒得透亮，有孩子蹲在沙里扒拉，指尖沾着湿泥，举着一枚月牙形的白螺跑向母亲。远处的渔船刚靠岸，渔民系缆绳的手粗糙有力，网兜里的皮皮虾还在蹦跶，青灰色的壳蹭着网眼，溅出细碎的水花。
岛上的路多由碎石铺就，两侧是齐腰的野菊和松树林。松针落在地上，踩上去沙沙响。老房子沿着缓坡排开，多是红瓦白墙，屋檐下挂着渔网和晒干的海带，海风吹过，网眼哗啦作响。有老人坐在门口的马扎上，手里编着蟹笼，竹条在指间翻飞，偶尔抬眼望海——那片海从浅碧到深蓝，一直铺到天际，云絮低低地垂着，像要落进水里。
清晨的獐岛是被天光唤醒的。四点多，东边的海面先泛起鱼肚白，接着是粉，是橙，最后整个天空烧起来。渔船陆续离岸，马达声打破寂静，船尾拖出长长的白浪，像在海面上划下银色的线。赶海的人挎着竹篮，沿着退潮的滩涂走，弯腰拾起小海螺，或是用铲子挖开沙层，找藏在里面的花蛤。海水退去的地方，留下密密麻麻的小洞，那是小螃蟹的家，手指轻轻一触，便有小钳子弹出来，惹得人笑出声。
傍晚的码头最热闹。归航的渔船载着满舱的海货靠岸，螃蟹张着螯，鲅鱼泛着银光，虾爬子堆成小山。岛上的饭馆支起铁锅，渔民刚打上来的海鲜直接下锅，不用葱姜，只加清水煮，开锅时蒸汽裹着鲜甜漫出来。坐在临海的木桌旁，咬开蟹壳，黄澄澄的膏流进嘴里，混着海风的咸味，是最直白的海的味道。
夜色渐深，岛上的灯一盏盏亮起来，星星也从云里钻出来，密密麻麻地缀在墨蓝的天上。海浪拍着礁石，哗啦，哗啦，像一首古老的歌。獐岛就躺在这片歌声里，不慌不忙地，把丹东的海，酿成了一首可以触摸的诗。