第一天的震撼
开学第一天的阳光透过教室窗户，在地板上画出斑驳的光影。恩里科忐忑地攥着母亲的衣角，直到看见讲台上那个戴着金边眼镜的男老师。他的声音像浸过温水的棉线，轻轻缠绕住三十四个躁动的灵魂：\"你们将在这里共同生活两年，要像兄弟一样互相爱护。\"教室后排传来压抑的咳嗽声。一个面色苍白的男孩倚着墙壁，母亲正用手帕替他擦汗。老师停下板书，走过去用手背贴了贴男孩的额头，随后对全班说：\"这是沃第尼，他生着病还坚持来上学。\"那一刻，金属笔尖划过作业本的沙沙声突然消失，窗外的蝉鸣也仿佛静止了。
课间时，我意到老师办公室的门虚掩着。数学老师红着眼圈走出来，怀里抱着一摞练习册。后来才知道，他的小儿子昨夜夭折了。可讲课时，他的声音依旧平稳得像一汪深潭，只是在转身写公式时，袖口沾着未干的泪痕。
放学铃响时，校门口挤满了等候的家长。一个跛脚的老人拄着拐杖，艰难地穿过人群，将一个布包递给穿蓝衬衫的男孩。布包里露出半截咬过的面包，男孩接过时，老人的手指在他手背上轻轻拍了三下。夕阳把他们的影子叠成一座倾斜的小山。
石板路上落满梧桐叶，恩里科把今天的见闻写进日记。钢笔水在纸面洇开小小的墨团，像极了老师袖口那块未干的泪痕。原来爱的形状有很多种：是讲台上沙哑的叮咛，是病童紧攥的书包带，是老人颤抖的手指，还有藏在红着眼圈里的微笑。