你们家乡管这叫什么
蝉鸣裹着暑气钻进巷口的时候，王阿婆的玻璃罐就摆出来了。
粗陶桌案上排着三只透明罐子，琥珀色甜水浸着皱巴巴的橘子皮，罐口压着旧玻璃片，底下垫着刚从井里捞出来的湿毛巾——水汽顺着罐壁往下淌，在青石板上洇出小圆圈。我攥着五毛钱跑过去，阿婆用蒲扇拍了拍我的手背：“慢些，烫着。”掀开玻璃片时，凉丝丝的水汽“呼”地扑上来，鼻尖瞬间沾了层细汗，连睫毛都凝着小水珠。
瓷碗是粗陶的，碗沿有道裂纹，倒进去的甜水撞出细碎的响。喝一口，先是梅子的酸裹着橘子皮的苦，接着甜意漫上来，像巷口梧桐树漏下来的光斑，落在喉咙里，凉得连后脑勺都发颤。旁边的小弟弟举着碗蹦跳：“阿婆阿婆，这汤为啥这么甜？”阿婆用扇柄戳他的额头：“你外婆晒的梅子干，我泡了一上午井拔凉，能不甜？”小弟弟歪着脑袋：“那它叫啥呀？”阿婆笑出满脸皱纹：“傻娃，咱们巷子里的娃都喊它——冰梅汤。”
我小时候总闯祸。有次端着碗跑，被青石板缝里的草绊了一跤，甜水“哗啦”泼在墙根，连带着摔碎了阿婆的粗陶碗。我吓得缩在梧桐树后面，眼泪吧嗒吧嗒掉，阿婆却捡着碎瓷片喊我：“丫丫过来，没事，阿婆再给你盛一碗——碗碎了算啥，明儿让你爷爷补补。”她递来的新碗里，多放了两颗梅干，咸津津的，裹着甜，我含在嘴里，连眼泪都变甜了。
后来我去外地读书，超市里的酸梅汤装在塑料瓶里，拧开盖子就是一股子香精味，喝下去像吞了口糖水，喉咙里发黏。我跟同学说：“我们老家的酸梅汤不是这样的，要泡井水里，要放橘子皮，要装粗陶碗。”同学笑着摇头：“不都一样吗？”我抿着嘴没说话——他们没尝过巷口的风，没摸过凉丝丝的玻璃罐，没见过阿婆扇着蒲扇喊“慢些”的样子，怎么会懂？
去年夏天回孝感，巷口的梧桐树更粗了，树洞里塞着小朋友的玻璃弹珠，墙根的草还是当年的模样。王阿婆坐在老位置，玻璃罐上的水汽更浓了，她看见我，眼睛一下子亮起来：“丫丫回来啦？我今早刚泡的冰梅汤，井里冰了三小时。”倒在碗里的甜水还是琥珀色，橘子皮浮在上面，像小时候的月亮。喝一口，酸、甜、苦、凉，全撞进喉咙里，我忽然想起小时候摔碎的那只碗——裂纹里藏着的，是阿婆的笑，是井水里的风，是巷子里的蝉鸣。
旁边有个扎羊角辫的小姑娘盯着玻璃罐看，手指戳着罐壁上的水汽画圈圈。我蹲下来问她：“你知道这叫什么吗？”她仰着脑袋，声音脆生生的：“冰梅汤呀！阿婆说，这是我们巷子里的秘密。”风从梧桐树里吹过来，裹着甜丝丝的水汽，我摸了摸她的头，看见阿婆在旁边笑，蒲扇拍着腿，像极了小时候的模样。
你们家乡管这叫什么？
我们孝感巷子里的娃，都喊它冰梅汤。
是玻璃罐里的琥珀色，是粗陶碗里的凉，是阿婆扇着蒲扇喊“慢些”的声音，是我走了千万里路，一想起就会皱起鼻子笑的——家乡的味道。