车过夹河大桥时，车窗突然被一片晃眼的金光铺满。那是黄海的波浪正把阳光揉碎在金沙滩上，细得像碾碎的星子，连空气里都飘着咸甜的海腥味。
五岁的小柚子蹬掉凉鞋扑进沙里，凉鞋后跟还沾着早餐的奶渍。他的塑料铲刚挖下去就带起一串细沙流，像沙漏里漏下的时间。我们支起帐篷时，隔壁的小男孩正用积木围城堡，浪花却总在他转身时漫过城墙，惹得两个孩子追着退潮的海水尖叫。
正午的沙滩烫得能煎鸡蛋，遮阳伞下铺开防潮垫，切开的西瓜渗出甜汁。小柚子用挖沙工具敲着贝壳，突然举着半透明的扇贝壳跑过来：\"妈妈你看！这里藏着彩虹！\"阳光透过贝壳的纹路，在他晒得通红的小脸上投下细碎的光斑。
涨潮时我们移到防波堤边，退潮后留下的水洼成了天然泳池。我攥着小柚子的胳膊教他踩水，他的小脚丫刚碰到清凉的海水就收回去，咯咯笑着往我身上爬。远处有爸爸把孩子举过头顶，浪头涌来的瞬间，父子俩的笑声混着水花溅起。
傍晚的沙滩渐渐凉下来，卖烤鱿鱼的铁架腾起白烟。小柚子举着吹泡泡的玩具跑远，肥皂水在暮色里拉出流光溢彩的网，与远处货轮的航灯连成一片。有穿着花衬衫的老人在沙滩上写毛笔字，浪一来，\"海阔天空\"四个字就被舔成模糊的水痕。
夜里的沙滩亮起串灯，我们坐在露天烧烤摊的小马扎上。小柚子早已趴在我肩头睡熟，睫毛上还沾着细沙。海风送来远处露天电影的对白，浪涛声里，我听见他小声嘟囔：\"明天还要堆章鱼城堡。\"
第二天清晨，我们在退潮后的沙滩上捡贝壳。小柚子的塑料桶里躺着寄居蟹、海带结，还有半块模糊的礁石。他突然蹲下来，指着沙地上的小螃蟹洞：\"它们在盖房子吗？像我们搭帐篷那样？\"
离开时，小柚子把捡来的贝壳埋在停车场边的沙堆里，说是给下次来的小朋友留礼物。后视镜里，金沙滩像条闪着光的黄绸带，渐渐缩成海与天之间的一道金线。车后座传来均匀的呼吸声，他的凉鞋里还盛着半鞋贝壳和沙粒。