原来，母亲也会累
台灯的光晕在作业本上投下暖黄的圆，我咬着笔杆演算几何题时，母亲又端着玻璃杯进来了。\"牛奶快凉了。\"她把杯子放在桌角，指尖蹭过我后背的校服，带着惯常的暖意。我盯着她转身的背影，突然发现她挽起的袖口露出了一截苍白的手腕，不像记忆里总带着洗衣粉清香的有力的手。上个月家长会，她穿着新买的米白色风衣，坐在教室后排记笔记的样子，被同学夸\"像语文老师\"。可此刻她的肩膀微微塌着，走路时拖鞋在地板上发出拖沓的声响。
\"妈，你今天不累吗？\"我突然开口。她正弯腰整理沙发上的靠垫，闻言动作顿了顿，直起身时脸上堆起熟悉的笑：\"累什么，你爸今天出差，我多拖了遍地而已。\"玻璃杯里的牛奶泛着细密的泡沫，我想起上周六清晨，她蹲在阳台给绿萝换盆，晨光斜斜地照在她耳后新长的白发上，像落了点碎雪。
那天我值日回家，看见她蜷在沙发上睡着了，膝盖上还摊着我的数学练习册。茶几上的药盒敞开着，是我从没见过的白色药片。隔壁张阿姨来借酱油时，我才知道母亲最近总失眠，却每天雷打不动五点半起来给我熬粥。
\"这道题辅助线应该这样做。\"母亲不知何时凑过来，手指在图形上画了条虚线。她的指甲修剪得整整齐齐，指节却有些发红。我突然想起小时候，她总用这双手把我举过头顶，说要让我看看更高的世界。而今这双手抱着我晒过的被子，在菜市场为了几毛钱和小贩讨价还价，在深夜里轻轻掖好我踢开的被角。
\"妈，明天我自己热牛奶就好。\"我把空杯子递给她，触到她掌心的薄茧。窗外的月光漫进来，给她鬓角的银丝镀上了一层微光。原来所不能的母亲，也会在我看不见的地方悄悄疲惫。