落日不落单，微醺正当时
云絮被晚风揉碎时，夕阳正把最后一捧金粉撒向江面。我坐在露台的藤椅上，看对岸的楼宇渐渐浸在橘色里，像被打翻的调色盘。手边的玻璃杯里，琥珀色的液体轻轻晃，冰棱撞出细碎的响。你端着酒杯走过来，影子被夕阳拉得很长，叠在我的影子上。\"今天的云像棉花糖。\"你说，声音里带着笑意。我抬头，果然，天边那团云被染成蜜色，边缘泛着粉紫，像孩童手里快融化的糖。我们碰了碰杯，杯壁相触的轻响混着风里的桂花香，漫进暮色里。
江面开始起雾，细碎的光斑在雾霭里飘，像揉碎的星星。你忽然指着远处：\"你看那只白鹭。\"我顺着你的指尖望去，一只白鹭正掠过水面，翅膀沾了夕阳的金，掠过的地方漾开一圈圈涟漪，把满江的碎金晃得更厉害了。\"它也在看落日吗？\"你问。我笑，没说话，只是把杯沿凑到唇边。酒液滑过喉咙，带着一丝微涩的甜，像这傍晚的风，不冷不热，刚好让人松了肩。
露台的灯不知何时亮了，暖黄的光落在你发梢，也落在我们脚边的小花盆里。薄荷的叶子沾了水汽，在灯光下泛着光。你忽然哼起一首老歌，调子轻轻的，和着风声，像怕惊扰了这落日。我跟着打拍子，手指在杯壁上敲出节奏。酒意慢慢漫上来，不是醉，是像浸在温水里的舒服，眼前的景都温柔了几分——你的睫毛，杯里摇曳的冰，远处渐暗的天，都像蒙了层薄纱。
夕阳终于沉到了江对岸的楼群后，只留一抹胭脂红在天边。你把空酒杯放在桌上，指尖蹭过我的手背，带着微凉的酒气。\"明天还来吗？\"你问。我望着那抹红慢慢淡成紫，然后是深蓝，点了点头。风里的桂花香更浓了，混着酒的醇香，还有你身上淡淡的皂角味。
原来落日从不是一个人的事。它有云作伴，有江作镜，有晚风和花香，还有身边的人，和一杯刚好微醺的酒。天色暗下来时，远处的路灯次第亮起，像散落的萤火。我们并肩坐着，没再说话，只是听风拂过露台，听远处隐约的车流声，听彼此的呼吸，在渐渐浓起来的夜里，轻轻叠在一起。