教室里的吊扇转着，风把课本吹得翻页。我铺开素描纸，铅笔尖在纸上顿了顿，先勾出天安门城楼的轮廓——屋檐的曲线改了三次，才让那座建筑立得端正，像我在课本上见过的、照片里的样子。
标题栏要写英文，我翻了翻笔记本，选了“Celebrating China\'s National Day”。红色马克笔按下去，颜料顺着纸纹漫开，像国旗在清晨的风里舒展的颜色。旁边添了五颗黄色五角星，最小的那颗歪了一点，我用橡皮擦轻轻擦，留下淡粉色的印子，再补画时，比之前更稳了。
第一栏是“History of National Day”。我用黑色钢笔写：“On October 1st, 1949, Chairman Mao stood on Tian\'anmen Rostrum and announced: \'The People\'s Republic of China is founded!\'” 字写得很慢，每一笔都要工整，像在临摹一份庄严的宣言。下面贴了张剪报，是课本里开国大典的照片，我用固体胶涂在背面，边缘压得平平的，生怕皱了。
第二栏是“Our Motherland\'s Achievements”。我画了一列高铁，车头的流线型用蓝色马克笔涂，车身写着“Fuxing”。旁边写：“High-speed trains run at 350 km/h. They connect Beijing to Guangzhou in 8 hours.” 同桌凑过来，指着高铁说：“我去年坐过到上海的高铁，窗外的树跑得比风快！”我笑着在旁边加了个小火车的简笔画，烟筒冒着歪歪扭扭的烟。
再往下是“Message to Our Country”。我留了半页空白，用金色笔勾了边框，像装着祝福的盒子。后面的同学递来马克笔：“我要写！”她歪着脑袋写：“Wish our country always beautiful!” 字里带着孩子气的歪，却把“beautiful”的尾字母拉得很长，像绽放的花。另一个男生挤过来，写：“I want to be an astronaut, like those in Shenzhou!” 我在他的字旁边画了个小火箭，尾焰是橙色的，像腾空时的火焰。
手抄报的右下角，我画了两只和平鸽，翅膀的羽毛用浅灰色涂，眼睛点了黑色，像在看远处的天空。旁边添了几朵牡丹，花瓣的边缘用粉色晕染，像国庆节广场上摆的花堆。最后在底部写了“Happy National Day”，字体是花体，每个字母的弯钩都像飘带，沾着金色的高光笔痕迹。
放学时，我把手抄报贴在教室后面的墙上。风从窗户钻进来，掀起纸的一角，露出“Achievements”栏的高铁画。路过的老师停住，指着“Shenzhou”那个词说：“你们写的是神舟飞船吧？”我点头，她笑：“我儿子也想当宇航员。”
我背着书包走到走廊，回头看。夕阳把光铺在手抄报上，红色标题栏泛着暖光，和平鸽的翅膀像要飞起来。风又吹了一下，“Happy National Day”的字样晃了晃，像有人在轻声说祝福。
教室里的灯还没关，手抄报在墙上静悄悄的，像一本翻开的书，写着我们的国庆，写着我们的英文，写着纸上的、心里的，关于祖国的小秘密。