帕米尔高原的风裹着沙砾，我攥着台掉漆的二手相机在塔合曼乡转了三天。正午晒得地面发烫时，毡房外蹲着个络腮胡大哥，手里揉着面团，案板上散着野葱碎。
\"想吃馕包肉？\"他突然抬头，睫毛上还沾着面粉。我举了举相机：\"能拍您揉面吗？\"大哥眉头一拧，铁钳似的手按住面团。
相机快门\"咔嗒\"响时，他正把馕坑盖揭开，金黄的馕饼腾起热气。我把屏幕凑过去，他粗糙的拇指划过自己被熏黑的脸，突然咧嘴笑了，露出颗金牙。\"等我喂羊。\"
羊群像滚动的云团漫过草坡时，大哥的羊皮袄沾着草籽。我跟着他爬坡，相机吊在脖子上晃悠。他突然停下来，指着远处雪峰：\"慕士塔格峰，我家就在山脚下。\"按下快门的瞬间，他张开双臂站在光晕里，像要把整座山拥进怀里。
黄昏时，铜壶在火塘上咕嘟作响。大哥的媳妇端来大盘手抓肉，油珠子溅在木桌上。我把一沓照片摊开，有他揉面时的专，有羊群踏过溪流的剪影，还有他小女儿用草茎逗山羊的模样。小女孩突然抢过相机，对着馕坑按下快门。
\"明天带你去走鹰舞。\"大哥灌下一碗奶茶，指节敲着我那台掉皮的相机，\"比你的铁疙瘩好看。\"月光漫进毡房时，我枕头下的相机还带着馕坑的温度。