让我看看谁还没有吃5块钱一碗的红油二宽面！
巷口的老面馆飘来麻香时，铁锅里的面正被捞进粗瓷碗。二宽面像宽腰带似的在红油里打了个滚，琥珀色的汤汁裹着花椒碎，蒜粒在碗底沉成金疙瘩。老板掀开蒸笼，白汽裹着面香扑在脸上，五块钱递过去，换来一筷子颤巍巍的满足。
面条得是现扯的，宽得能盖住碗底。丢进沸水锅里翻腾两下，捞起来带着三分嚼劲，挂得住秘制的红辣椒油。这辣子是拿汉源花椒和子弹头辣椒现舂的，热油一激，香气能飘三条街。浇头不用复杂，一把翠绿的葱花，半勺肉酱，再卧个流心煎蛋，黄澄澄的蛋白边缘煎得焦香，筷子一戳就流出金汤。
蹲在面馆门口的小马扎上，筷子挑起面条要举得高高的，看红油顺着面宽的纹路往下淌，在碗里积成小小的红漩涡。吸溜一大口，花椒的麻先窜上舌尖，接着是辣椒的烈，最后被面汤的醇厚温柔接住。二宽面就是这点好，嚼着过瘾，挂得住汤汁，每一口都像在吃一碗浓缩的江湖。
隔壁修鞋的老张总说，这碗面比肉还香。他每次都加两块钱的卤豆干，切得薄薄的浸在红油里，咬下去吱呀冒汁。穿校服的学生们三五成群挤在吧台前，嘴里叼着面还不忘讨论昨晚的球赛，辣椒油溅在白衬衫上也毫不在意。
老板娘在灶台前挥着长勺，手腕一翻就是一碗面。她总说做面和做人一样，得实在。面粉用的是本地高筋粉，辣椒油每天现熬，连醋都是自家腌的陈醋。五块钱的定价写在褪色的木板上，五年没涨过价。
暮色漫进巷子时，面馆的灯亮得像航标。蒸汽里，有人嗦面的声音盖过了车流声。红木筷在碗里翻搅，捞起最后一根挂着红油的面条，连汤都喝得干干净净。抹抹嘴站起来，五块钱买来的幸福感，足够撑过一整个疲惫的黄昏。
街角的灯牌又亮了，不知哪个晚归的人正被面香勾着脚步。这碗五块钱的红油二宽面，藏着城市最熨帖的温度，等着每个还没尝过的人，推开门说一句：\"老板，来碗二宽！\"