你知道北京宣武区和崇文区在哪吗?老北京人会笑着指向前门大街南北贯穿的那片老南城——长安街以南,南二环以北,东西各守着半壁烟火。
宣武区在西头。北边踩着长安街的南沿,往南一直到陶然亭桥的南二环;西边挨着西城的阜成门内大街,东边隔前门大街与崇文区相望。菜市口是它的“心脏”——当年的丁字路口如今还留着老商铺的檐角,往南走两步是陶然亭公园的湖水,北边串着牛街的回族小吃铺,西边藏着大栅栏西侧的胡同,灰砖墙上还留着“宣武门内大街”的旧门牌。你若站在菜市口地铁站出口,往四周望,南边飘着陶然亭的柳丝,西边晃着牛街糕饼店的幌子,这就是宣武区的地界儿——裹着卤煮香气与清真寺邦克声的老西城根儿。
崇文区在东头。同样北接长安街,南抵南二环的玉蜓桥;西边以前门大街为界,东边一直伸到东二环的广渠门。天坛公园是它的“魂儿”——祈年殿的鎏金顶子戳在崇文区的正中心,往南是红桥市场的花鸟鱼虫,往北是花市大街的老药铺,东边的广渠门内大街还留着当年崇文门税关的痕迹。你要是站在天坛东门的公交站,往西边看,前门大街的牌楼就在不远的地方;往东边走,广渠门桥的车水马龙里,还藏着崇文区老胡同的青砖黛瓦。
其实不用记坐标,跟着烟火气走就行。宣武的胡同里飘着卤煮火烧的焦香,崇文的巷口摆着糖瓜儿的蜜甜;宣武的牛街礼拜寺传来诵经声,崇文的天坛长廊里响着京剧票友的弦子;宣武的大栅栏西边是老字号的酱菜铺,崇文的前门东边是老绸布庄的幌子——这两片土地就像前门大街的左右口袋,装着老北京最地道的南城味儿,就在长安街以南,南二环以北,一西一东,守着老北京的根。
傍晚时分,宣武的胡同口有人摆起炸灌肠的摊子,崇文的天坛边有遛鸟人提着鸟笼经过。你问老北京人宣武区和崇文区在哪?他们会指给你看:“那不是嘛——西边卖卤煮的是宣武,东边卖糖瓜儿的是崇文,都在咱老南城的怀里呢。”
